Ein vierblättriges Kleeblatt schmückt die Außenfassade unter den Logos der FDJ (Française des jeux) und der PMU. Verloren an der Kreuzung der Straßen Barbini und Toussaint im 3. Arrondissement von Marseille, einem der ärmsten in Frankreich, wenn nicht in Europa, ist die „Bar Marius“ einer der letzten Wohnorte in einem Viertel, das verkümmert und gefangen ist von verschiedenen Gruppen von Drogenhändlern, deren „Öfen“ in Moulin de Mai oder Félix-Pyat regelmäßig für Schlagzeilen sorgen.
Aber hier, auf den beiden Bildschirmen, die auf jeder Seite des rund vierzig Quadratmeter großen Einzelraums angebracht sind, sind es die Pferderennen, die für Unterhaltung sorgen. Die treuesten „High Roller“ – Spitznamen der Spieler – kamen am Morgen an, um die Pferderennseiten der Zeitung zu durchsuchen und ihre Sportwetten-Tickets an den speziellen FDJ- und PMU-Terminals zu validieren. Schweigsam, ihre Gesichter sind verschlossen und die wenigen Worte, die sie mit Dominique, dem Besitzer der „Bar Marius“ mit 32 Jahren an der Theke, wechseln, bestehen darin, nach der üblichen Begrüßung Kaffee zu bestellen.
High Roller, Deserteure, große Siege und große Abstiege
„Ein High Roller redet nicht“, erklärt Jasmine*, gerade 40 Jahre alt und mit einer Orangina in der Hand auf dem Tresen gelehnt. Es verfolgt 1.000 Dinge gleichzeitig und als es vorbei ist, geht er wortlos. » Ob der Tag gut war oder nicht. Kurz vor den Lockdowns im Zusammenhang mit der Covid-19-Pandemie knackte ein Spieler den Jackpot: 1,3 Millionen Euro. „Er ging, ohne etwas zu sagen, wie nichts. Und wir haben ihn nie wieder gesehen“, erinnert sich Dominique. „Er war übrigens ein illegaler Migrant“, fügt die Chefin hinzu, die 1983, als sie noch keine 20 Jahre alt war, aus dem flämischen Belgien nach Marseille kam.
Andere Spieler erleben kurzzeitig Glück, bevor sie untergehen: „Manche wissen nicht, was aus ihnen wird, und andere werden verrückt“, fährt Dominique fort und nennt das Beispiel eines ehemaligen Kunden, der 80.000 Euro erhalten hatte und nun weiter bettelt unten in der Nachbarschaft.
Und obwohl es in dieser Bar viele Spieler gibt, sind sie bei weitem nicht die einzige Kundschaft. „Am Anfang kam ich, um Pakete abzuholen“, sagt Sébastien, der vor etwa zehn Jahren in die Nachbarschaft kam. Der Angestellte der Präfekturdienste hat dort nun seine Gewohnheiten, er, der sich so wieder mit seiner „sozialen Klasse“ verbindet, ist eher an die Zinktheken als an die polierten Parkettböden der Staatsdienste gewöhnt.
„Du weißt, wann du reinkommst, aber nie, wann du gehst“
Von der Einrichtung her ist die „Bar Marius“ minimalistisch: eine Theke, ein paar Hocker, zwei Tische mit vier Stühlen, das ist alles. Ein Drittel des Raumes und zwei weitere Tische sind mit Paketen und Wettterminals belegt. Mitten in diesem gemütlichen Durcheinander eine Karaoke-Maschine und zwei Lautsprecher. Auf einem von ihnen kratzt Boulette, die Barkatze, sichtlich gerne zwischen zwei Nickerchen die Krallen
In der „Bar Marius“ ist der Tag ein ständiges Kommen und Gehen. Dort treffen sich Spieler, Wetter, Paketabholer und Kaffeetrinker. „Diese Bar ist wie beim Zoll oder der Grenzpolizei. Du weißt, wann du reinkommst, aber nie, wann du gehst“, gibt Jasmine zurück. Und an diesem späten Montagmorgen machen Kunden zwischen zwei Pastis Witze über faule Beamte oder reden über die Lotterie, die Elon Musk organisiert hat, um die Wahl von Donald Trump voranzutreiben. Zwei farbenfrohe alte Punk-Paare drehen in ihren Cafés ihre Löffel.
Zum Essen muss man woanders hingehen, da der Besitzer die Küche angehalten hat. Schaden. „Mit 62 kann ich nicht mehr alles machen. Mit 13 Jahren begann ich als Graveur zu arbeiten. Und ohnehin haben die Leute kein Geld mehr“, bemerkt die Frau, die ihre Bar täglich zwischen 7 und 8 Uhr öffnet und schließt, wenn die letzten Gäste gehen. Wer hat an diesem Montag gesehen, wie „Liquidator“ das Trabrennen gewann, an dem „Admiral Darling“ oder sogar „Laussac de Buisson“ teilnahmen? Jeder hier hätte gerne gegen die Nummer 11 gespielt, die ein Rating von 143 hatte und den 3. Platz belegte. „Hättest du darauf gewettet, warst du gut“, bedauert ein Wettende.
Unterhaltung kommt auch von der Straße
Und wenn in der „Bar Marius“ den ganzen Tag geschäftiges Treiben herrscht, kommt die Unterhaltung auch von der Straße. Draußen steckt ein flämischer Umzugswagen in der Gasse fest. Ein Lieferwagen, der im „Marseillaise“-Stil auf dem Bürgersteig geparkt ist, verhindert die Durchfahrt. Keine Panik, Jasmine kennt den Besitzer des Lieferwagens: Er ist in Paris angekommen und sitzt im Zug, um wieder herunterzukommen. Telefonanruf. Ein Freund hat einen Ersatzschlüssel für seine Wohnung in seinem Briefkasten gelassen. Ein Gang zum Block, eine geschickte Hand und schon steht die Wohnung offen. Mit den Schlüsseln für den Transporter in der Tasche ist der Weg für die Trucker geebnet. Sie haben das Glück, auf Dominique zu stoßen, der ihre Sprache spricht und ihnen einen Kaffee anbietet, während sie warten. Der Besitzer vermeidet das Pfund und eine hohe Rechnung.
Kurz gesagt, zum Glück ist Dominique hier und es ist diesem Service zu verdanken, der Fooding seit mehr als dreißig Jahren bietet, dass er zu den 100 PMUs gehört, die in Frankreich zählen. Ein kleiner Trost für die, die unermüdlich arbeitet und kurz vor 16 Uhr, bevor die Bar mit ihren bis 21.30 Uhr angesetzten Rennen richtig zum Leben erwacht, kaum Zeit hat, sich ihren Spielern anzuvertrauen: „Das werden wir nicht tun.“ Lüge, die meisten Spieler sind ausländischer Herkunft. Sie leben hier wie Landstreicher, zehn in einem Zimmer mit einer Tüte Reis und Hühnchen. Die Gewinne bleiben nicht in Frankreich. Ich finde das nicht normal und da hat Marine Le Pen Recht …“ Dies wird das einzige leicht politische Wort des Tages sein: Denn dies ist die Regel in der „Bar Marius“, wie in vielen PMUs in Frankreich: „ weder Religion noch Politik. Hier wird geflammt, getrunken und alles andere lassen wir zu Hause“, fasst der Chef zusammen.
*Der Vorname wurde geändert
