Bridget Everett ist 52. Sie war 48, als HBO ihre Show startete Jemand Irgendwojetzt in der dritten und letzten Staffel. Die Show, in der sie die Hauptfigur Sam spielt, stellt Everetts eigenes Leben dar, oder zumindest das, das sie gelebt hätte, wenn sie in Kansas geblieben wäre, anstatt nach New York zu ziehen, wo sie schließlich zu einem alternativen Kabarett in der Innenstadt wurde Stern. Wenn man bedenkt, dass sie etwa im Alter von 26 Jahren mit dem Erhalt ihrer Aktienkarte beginnt, sind das gute zwei Jahrzehnte, um zu der Position zu gelangen, in der sie sich jetzt befindet, wo ihre Show mit dem Peabody Award ausgezeichnet wurde und sie nicht länger als Ausweichmanöver auf Tische warten muss. Je nach Perspektive ist das unglaublich cool oder unglaublich verrückt.
„Träume haben keine Fristen.“ Das erste Mal, dass Everett das sagte, war 2017, während eines Interviews für den Indie-Film Patti-Kuchen$in dem sie die alkoholkranke Mutter einer Barkeeperin (Danielle Macdonald) spielt, die Rapstar werden möchte. „Es gibt ein Zitat von LL Cool J“, erzählt Everett dem jungen Interviewer lachend, „es ist DDHD – Träume haben keine Fristen – und ich lebe danach, und ich denke, jeder sollte danach leben, denn egal, ob man.“ Ob du 15 bist, du bist 23 oder du sammelst Rentenschecks, mach einfach weiter mit dem, was dich glücklich macht und verfolge und lebe deinen Traum.“
Everett selbst war zu diesem Zeitpunkt Mitte 40. Sie war in Manhattan für ihre anzügliche Nischenkabarettshow bekannt und hatte ein Comedy-Central-Special gemacht (Gynäkologisches Wunder2015), aber wie Michael Schulman in a New Yorker Profil vor drei Jahren: „Everett war zu rockig für den Broadway, zu frech für Konzertsäle und zu musikalisch für Standup-Comedy.“ Das Jahr dieser Nebenrolle in Patti-Kuchen$ war das Jahr eines Amazon-Piloten, Ich liebe dich mehrdas ihr großer Durchbruch werden sollte, wurde nicht abgeholt. Everett dachte, das sei ihre einzige Chance – es würde noch ein paar Jahre dauern, bis ihr klar würde, dass das nicht stimmte.
„Träume haben keine Fristen, vergessen Sie das nicht“, sagte Everett kürzlich in einem Interview Die Kelly Clarkson Show Das machte in den sozialen Medien die Runde. Sie hat diese letzte Staffel von beworben Jemand Irgendwo aber sie trug das Mantra mit der gleichen Verlegenheit vor wie vor sieben Jahren. „Ich leihe es mir nur als Dauerleihgabe von LL Cool J aus“, fügte sie hinzu. „Es ist wirklich eine großartige Erinnerung daran, sich selbst nicht aufzugeben. Denn wenn du es liebst, an dich selbst glaubst und über die nötigen Fähigkeiten verfügst, wirst du es schaffen.“ Everett gab zu, dass auf Schmuck, Kunstwerken und Kissen die DDHD-Prägung angebracht war. Darin New Yorker Stück aus dem Jahr 2021, am Set der ersten Staffel von Jemand IrgendwoSie trug einen Kapuzenpullover mit einem Blitz, eine Blitzkette (die auch in der letzten Staffel noch vorhanden ist) und eine passende Tragetasche, die alle von demselben Slogan inspiriert waren. „Es ist eine Erinnerung daran, es verdammt noch mal zu ergreifen und es zählen zu lassen“, sagte Everett damals.
LL Cool J, der bereits als Kind berühmt wurde – er hatte seine erste Hitsingle mit 17! – kam auf diese Idee aus der entgegengesetzten Richtung wie Everett, der in der Mitte seines Lebens berühmt wurde. Ich weiß nicht genau, wann er begann, DDHD als seine eigene Bestätigung zu verwenden, aber es erscheint in seinem Buch von 2010: LL Cool J’s Platinum 360 Diät und Lebensstil: „Das Tolle ist, dass diese Träume keine Fristen haben. Viele Menschen haben das Gefühl, dass es im Erwachsenenalter zu spät ist, wenn sie sich als Kind keine konkrete Karriere vorgestellt haben.“ In einem diesjährigen Red-Carpet-Interview bei den MTV VMAs brachte der Rapper sein Motto etwas klarer zum Ausdruck und beschrieb es als die Notwendigkeit, nach einem frühen Erfolg mehr auf Langlebigkeit zu setzen: „Man kann diese Sache weiterhin auf hohem Niveau machen, Man muss nicht in einem Alter erfolgreich sein und dann plötzlich nachlassen und sich in Mittelmäßigkeit suhlen.“
Das Gefühl, das dieses Motto zum Ausdruck bringt, ist schön und gut – obwohl es auch in Ordnung erscheint, sich vier Jahrzehnte, nachdem man als Teenager ein Star geworden ist, der Mittelmäßigkeit zuzuwenden –, aber ich kann nicht anders, als zu spüren, dass seine ehrgeizige Qualität unangenehm an Everetts eigener Kreation reibt. Mir, Jemand Irgendwoe, eine Show, in der eine Frau in den Vierzigern die gesamte Serie damit verbringt, ihre Beziehungen zu ihren Freunden zu vertiefen und gleichzeitig ein besseres Verständnis über sich selbst zu erlangen, ist eine Show, die die Leute gerade deshalb lieben, weil es nicht darum geht, einen klar definierten Höhepunkt zu erreichen. Es handelt sich vor allem um eine Serie über den großen Nachhall kleiner Dinge, und in ihrer letzten Staffel ist sie besonders berührend. Sam erkennt, dass sich alle ihre Freunde zusammengetan haben und sie allein ist. Aber selbst innerhalb dieses Unbehagens schafft sie es, Momente der Gnade außerhalb ihrer selbst zu ertragen und schließlich etwas Gelassenheit zu finden (und vielleicht eine eigene Paarung). Sie schiebt ihre eigenen kleinen Schwachstellen beiseite – „Mach dir keine Sorgen um mich“, sagt sie zu ihrer Geschwisterin (Mary Catherine Garrison), bevor sie hinzufügt: „Ich meine, mach dir ein bisschen Sorgen um mich“ –, um ihre Freunde zu unterstützen. HBO hat deutlich gemacht, was Spoiler angeht, aber ich möchte sagen, dass es sich um die letzte Nummer handelt, in der Sam auftritt Jemand Irgendwo wurde zweifellos vor allem deshalb ausgewählt, weil es eher um die Reise als um das Ziel geht (ich bin absichtlich kitschig; das Lied, von dem ich vor 15 Jahren zugegebenermaßen besessen war, ist SEHR kitschig).
Ich bevorzuge die Vorstellung, dass der Traum nur eine Art täglicher Dauermotor ist und nicht ein Ziel, das irgendwo in der Zukunft platziert wird – ein Traum von einem Leben, das tut, was man tun möchte, unabhängig davon, wo es endet. Etwas sagt mir, dass Everett auch so denkt, unabhängig davon, wie dieser Blitz im Laufe der Jahre in der Presse gespielt hat. Das sagte sie auch in einem Profil für Glanz Anfang dieses Monats: „Als ich an Tischen bediente, sagte eine Freundin zu mir: ‚Ab welchem Alter hörst du einfach auf, es zu versuchen?‘“, erinnert sie sich. „Er war nicht bösartig, aber ich dachte: ‚Warum sollte ich aufhören, es zu versuchen?‘ Ich liebe es zu singen.“ Daran dachte ich, als ich in einer der letzten Folgen der Serie endlich den leuchtenden Blitz in der Küche von Sams Haus sah und mir bewusst wurde, dass er immer hinter ihr geleuchtet hatte, obwohl ich ihn vorher nie wirklich bemerkt hatte.
