Wie das neue Robbie-Williams-Biopic „Better Man“ den Schrecken des Ruhms bloßstellt – indem es seinen Helden zu einem CGI-Schimpansen macht

Ein neuer Film über die turbulente Karriere der britischen Boyband-Sensation und Solostar Robbie Williams zeigt ihn als Affen. Unter der Regie des Machers von „The Greatest Showman“ ist es ein aufschlussreicher Blick auf die Höhen und Tiefen des Popstars.

Ruhm ist eine unerbittlich starke Kraft in der Popkultur. Sein pulsierender Reiz – und seine knochenbrechenden Fallstricke – haben immer wieder Lieder von Bowie bis Billie Eilish inspiriert und Filme von Technicolor-Romanzen bis hin zu düsteren Lebensgeschichten und Psycho-Horror inspiriert. „Better Man“, ein neues, mit großem Budget ausgestattetes Biopic über die britische Boyband-Sensation und Solokünstlerin Robbie Williams, bietet einen Einblick aus erster Hand in den berühmten Zirkus, mit einer ungewöhnlichen Wendung: Der Hauptdarsteller wird als CGI-Schimpanse dargestellt (gespielt von Schauspieler Jonno Davies). , mit Motion-Capture-VFX). Williams ist nicht überall ein bekannter Name – so wie er es in Großbritannien ist –, aber dennoch bietet der Film einen faszinierenden Einblick in die Berühmtheit. Für den australischen Regisseur Michael Gracey („The Greatest Showman“) bleibt dieses zutiefst surreale Szenario selbstverständlich: „Letztendlich versucht der Film, die Geschichte zu erzählen, die ich immer verfolge: die Suche nach einem unmöglichen Traum“, sagt er in den Produktionsnotizen des Films.

Für Williams zeichnet sich in seinem filmischen Gewand eine charakteristisch bissige Logik aus. „Es gibt eine Kapitulation vor der Maschinerie der Industrie, die erfordert, dass man ein Roboter oder ein Affe ist“, erklärt er ebenfalls in den Produktionsnotizen. „Ich habe mich entschieden, ein Affe zu sein.“

Better Man stellt uns mit Williams‘ Signature-Song „Let Me Entertain You“ einen geborenen Interpreten vor („Ich kam mit Jazzhänden aus dem Mutterleib – was für meine Mutter sehr schmerzhaft war“, scherzt Williams‘ narrative Off-Stimme). An dem jungen Robert ist offensichtlich etwas anders, aber die CGI ist so betörend ausdrucksstark, dass es auch völlig plausibel erscheint, dass dieser Schimpansenjunge mit großen Augen in eine menschliche Welt eintaucht: Er singt mit seinem Vater (Steve Pemberton) zu Sinatra und hört sich Geschichten an von seiner Oma (einer wunderbar verschmusten Alison Steadman). Williams‘ Streben nach Ruhm ist offensichtlich, aber auch seine tief verwurzelten Selbstzweifel und die Angst, ein „Niemand“ zu sein, sind offensichtlich.

Die Wende der 1990er Jahre bringt eine entscheidende Veränderung mit sich; Mit 16 Jahren war Williams das jüngste Mitglied von Take That: einem Popquintett aus Manchester, das von Manager Nigel Martin-Smith nach dem großen Erfolg der amerikanischen Frauenschwarm New Kids On The Block gegründet wurde. Take That waren kein Knaller über Nacht; Der Film schildert ihre chaotischen Anfänge (Williams‘ Off-Kommentar erwähnt, dass jedes Mitglied in den ersten 18 Monaten jeweils 180 Pfund verdiente) – aber mit Williams‘ liebenswert-frecher Persönlichkeit entwickelte sich die Band zu einem echten Phänomen, dominierte die Charts und massenhafte Teenagerträume mit ihren bahnbrechenden Hits.

Better Man serviert choreografierte Bühnenbilder, die Details der britischen Popkultur und Extravaganz im Stil von Busby Berkeley verbinden; Eine euphorische Gruppenaufführung von Williams‘ Track „Rock DJ“ fängt ein, wie sich Popstars übermenschlich anfühlen können. Durch Williams‘ schwindelerregenden Abstieg in Selbstzerstörung und Depression und seinen Abschied von Take That werden wir jedoch schnell an seine Prekarität erinnert. Jedes Mal, wenn er auf der Bühne auftritt, sieht er, wie dämonische Doppelgänger ihn in der Menge finster anstarren – ein Schrecken, der sich noch verstärkt, selbst als er eine rekordverdächtige Solokarriere startet.

Williams hat immer offen über seine Fehler und seinen Kampf gegen Sucht und Exzess gesprochen – es ist, als könne er nicht aufhören, an seinen Narben herumzuzupfen, sei es in Songtexten, Soundbites oder Dokumentationen, darunter dem Tourfilm „Nobody Someday“ (2002) und einer Netflix-Serie ( 2023) sowie mehrere Bücher seines offiziellen Biographen Chris Heath. Dennoch hat die Dramatisierung von Better Man etwas besonders Eindringliches; Williams‘ Affengestalt steigert die blumige Verrücktheit seiner Erfahrungen in der Musikindustrie – und mildert auch einige der düstersten Punkte seiner Geschichte. Der Film verfolgt nie den oberflächlichen „Jukebox-Musical“-Ansatz, bei dem Hits in die Erzählung eingebunden werden; Stattdessen rekontextualisiert der Soundtrack von Better Man mehrere von Robbies größten Liedern (Feel, gesungen von seinem Kindheitsselbst; Come Undone; She’s The One, neu interpretiert als Duett, während er sich in seine Popstar-Kollegin Nicole Appleton verliebt). fühlt sich aufschlussreich an. Robbie war schon immer ein extravaganter Showman, aber sein Gefühl der Intimität – sei es seine Sehnsucht nach Zuneigung und Akzeptanz oder seine scharfsinnige Selbstkritik – scheint hier überraschend verstärkt zu werden.

Williams ist unbestreitbar eine magnetische Präsenz, ob auf der Leinwand oder im Fleisch. Ich habe ihn zweimal persönlich getroffen; Das erste Mal absolvierte ich Anfang der 90er Jahre ein Praktikum beim britischen Popmagazin Smash Hits, als Williams mit seinem Take That-Bandkollegen Jason Orange ins Büro sprang. Sie sahen mich fragend an; Ich war ein junges Mädchen, ihre Zielgruppe. Geblendet von ihrer sexy Aura des Ruhms war ich zu schüchtern, um etwas anderes zu tun, als zurückzustarren.

Ein paar Jahrzehnte später kam es zu einer gesprächigeren Begegnung; Ich habe Williams für die Zeitung Metro interviewt, wo ich Musikredakteur war. Er veröffentlichte gerade sein neuntes Album „Take The Crown“ und war immer noch rastlos ehrgeizig. „Ich bin besessen … von Popmusik, davon, ein Popstar zu sein, erfolgreich zu sein und kein Gewesener zu sein“, erzählte er mir. Er sprach über die Suche nach dem perfekten Popsong und beschrieb die Fixierung auf negative YouTube-Kommentare, obwohl diese durch positive Beiträge bei weitem überwogen wurden.

„Better Man“ ist nicht nur ein Biopic von Robbie Williams. Es ist eine Momentaufnahme der 1990er Jahre: einer Zeit, in der das Musikgeschäft boomte und das Ruhm-Phänomen einen fieberhaften Höhepunkt erreichte. Die Popkultur war wohl nie wieder dieselbe. Bandmanager mögen visionär gewesen sein, aber sie kontrollierten und lenkten oft auch rücksichtslos jeden Aspekt des Lebens junger Künstler, von ihren anstrengenden Arbeitsplänen bis hin zu ihrer Ernährung und ihren persönlichen Beziehungen.

Der Musikberater, Manager und Autor Alex Kadis war früher Redakteur bei Smash Hits und arbeitete jahrelang eng mit Mitgliedern von Take That zusammen. „Die Manager waren untereinander sehr konkurrenzfähig – was die Bands und Fangemeinden konkurrenzfähig machte“, erzählt sie der BBC. „Ich denke, das ist Teil der Intensität der 90er Jahre. Und ich denke, es war das erste Mal, dass ich wirklich auf emotionales Marketing aufmerksam wurde; plötzlich hatte ich das Gefühl, dass Künstler eine tiefe Verbindung zu ihrem Publikum haben könnten – das war nicht einfach so.“ ein Produkt einstecken, sondern sich selbst als Menschen.

Dies könnte sich als roher Austausch erweisen. Als junger Journalist interviewte ich den berüchtigten Pop-Svengali Tom Watkins (der die Boybands Bros und East 17 sowie die Pet Shop Boys geleitet hatte); Er war sowohl faszinierend als auch absolut beeindruckend. „Wir verkaufen Sex“, bellte Watkins.

Angesichts der Opfer, die mit Ruhm verbunden sind – dem Verlust von Privatsphäre und Autonomie; der Kulturschock, wenn sich Künstler plötzlich außerhalb der Blase einer Band wiederfinden – die chaotischen Zusammenbrüche, die in Better Man dargestellt werden, scheinen ziemlich unvermeidlich zu sein. Kadis erinnert sich, als Williams 1995 mit Take That aufhörte. „Zu diesem Zeitpunkt war er wie ein Mann, der an einer posttraumatischen Belastungsstörung litt“, sagt sie. „Er schlief nicht, er fing an, viele Drogen zu nehmen, er wusste nicht mehr, wer er war. Ich glaube, die 90er Jahre haben diese Popstars ausgeblutet. Sie mussten weiterhin ihr Publikum ernähren und eine Figur spielen.“ .”

Kadis vergleicht die Flugbahn des Pop-Ruhms mit einem außer Kontrolle geratenen Zug („Es kommt wirklich darauf an, in welchen Waggon man für eine Weile aufspringen konnte“). Trotz aller berauschenden Höhepunkte ist die Route auch eindeutig traumatisch; Die tragischer Tod von Liam Payne Anfang dieses Jahres ist ein weiterer Beweis für den Druck, dem junge Künstler ausgesetzt sein müssen. Williams trat kürzlich in der BBC-Serie „Boybands Forever“ auf, in der er einige Wahrheiten zum Ausdruck brachte: „Niemand erreicht diese Stufe des Ruhms und kommt dabei völlig gesund heraus.“ Bezeichnenderweise enthält der Abspann von Better Man einen Hinweis auf den Unterstützungsdienst 988 Lifeline Suicide and Crisis.

Die Erzählung von Better Man durchdringt viele klassische Elemente: ein ehrgeiziges Abenteuer im Stil von „A Star Is Born“; ein alptraumhafter Abstieg; eine Vater-Sohn-Bindungsgeschichte. Letztlich ist es auch eine Erlösungsgeschichte, die im frühen 21. Jahrhundert endet, obwohl jeder, der Williams Karriere – oder die Musikindustrie im Allgemeinen – verfolgt hat, weiß, dass die Show noch lange nicht vorbei ist. Als ich Williams interviewte, fragte ich ihn, welche Superkräfte ihm sein Pop-Ruhm verliehen habe: „Um auf die Bühne zu kommen, stellen Sie sich Ihrer Angst und der Verantwortung, dass jeder für seinen Lebensunterhalt auf Sie angewiesen ist. Ich ziehe meinen Hut vor mir“, antwortete er: Lachen. „Weil es erschreckend und berauschend ist.“

Better Man erscheint am 26. Dezember in Großbritannien und Australien und ist am 25. Dezember in limitierter Auflage in den USA erhältlich.