David Lynch sprach mit unserem dunkleren Selbst: Die Wertschätzung der Kritiker

Thursday 16th January 2025 10:17 PM

Es gibt selten Künstler, deren Werk so bahnbrechend ist, dass die einzige Möglichkeit, es zu beschreiben, darin besteht, seinen Nachnamen in ein Adjektiv umzuwandeln. Noch seltener ist die Chance, dass so etwas jemals in Hollywood passiert, einem Ort, wo Kreativität, insbesondere der dunklen und verrückten Art, tendenziell in den Hintergrund tritt gegenüber der kommerziellen Rentabilität und dem allmächtigen Endergebnis.

Doch irgendwie hat David Lynch, der am Donnerstag im Alter von 78 Jahren verstarb, nicht nur bei einer bahnbrechenden Reihe von Filmen Regie geführt, die man nur als „lynchianisch“ bezeichnen kann. Er tat es zu einer Zeit, als das amerikanische Filmgeschäft zu wachsen begann und sich dann zu einem Franchise-Giganten entwickelte, in dem seine Art von ungewöhnlicher Arbeit das Letzte war, was die Studios wollten.

Ein typisches Beispiel: Lynchs Debüt, Radiergummiwurde 1977 veröffentlicht, im selben Jahr wie das erste Star Wars kam heraus. Tatsächlich handelte es sich bei beiden um Kassenschlager: Der Lucas-Film wurde zu einem der ersten großen Sommer-Blockbuster und ebnete den Weg für die Art von Filmen, die heute das Geschäft völlig dominieren. Aber Lynchs brillante Schwarz-Weiß-Freakshow, die als Studentenprojekt an der AFI begann, war ein Knaller in der Mitternachtsszene und brachte 7 Millionen US-Dollar aus einem winzigen Budget von 100.000 US-Dollar ein, das sich aus Zuschüssen und Spenden von Freunden zusammensetzte.

Radiergummi war so unfassbar, so weit im linken Feld, dass die meisten Kritiker es damals ablehnten. Vielfalt nannte es eine „ekelerregende Übung mit schlechtem Geschmack“ und Die New York TimesAls er drei Jahre später rezensierte, behauptete er, es sei „kein besonders schrecklicher Film, sondern nur endlos.“ Aber das Publikum fühlte sich angezogen Radiergummi gerade weil es anders war als alles, was sie jemals gesehen hatten. Hier war ein Film, der ihnen keine Geschichte erzählte oder Charaktere, die überhaupt sprachen. Es gab nur ein schreiendes mutiertes Baby und einen Mann mit Haaren wie Frankensteins Braut, gepaart mit vielen blutigen Nahaufnahmen und einem erschütternden Sounddesign.

Es war, als hätte Lynch etwas erschlossen, was die Menschen schon immer sehen wollten – etwas Bizarres und Groteskes unter der Oberfläche, das nur darauf wartete, von einem so visionären Künstler wie ihm ans Licht gebracht zu werden. Und vielleicht ist das eine Möglichkeit, „Lynchian“ zu definieren: das Aufheben der Fassaden und Illusionen des sogenannten normalen Lebens – und sogenannter normaler Filme – um etwas zu offenbaren, das zu unserem dunkleren Selbst spricht.

Meine eigene erste Begegnung mit der lynchischen Welt hatte eine ähnliche Wirkung. Nachdem ich als Teenager die ganzen Horror- und Actionfilme in meiner örtlichen Videothek erschöpft hatte, wagte ich es Blauer Samtein Film, von dem ich nichts wusste. Ich ging nach Hause, legte das Band in den Videorecorder ein und glaubte zumindest in den ersten paar Minuten, dass ich einen High-School-Film sah. Aber dann wurde es seltsam. Im Gebüsch lag ein abgetrenntes Ohr, bedeckt mit Ameisen. Die Menschen sprachen nicht wie normale Menschen, sondern wie Menschen, die vorgaben, normale Menschen zu sein.

Als ich zu der Szene kam, in der Kyle MacLachlan sich in einem Schrank versteckt, um Isabella Rossellini auszuspionieren, und dann Dennis Hopper mit einer Sauerstoffmaske auftauchte und „Baby will ficken!“ schrie, kann ich Ihnen sagen, dass meine 12-jährige- Das alte Ich wurde verwandelt. Wieder einmal ging es darum, dass Lynch den Schein der normalen Welt – in diesem Fall der amerikanischen Kleinstadt – entlarvte, um zu enthüllen, wie falsch dieser Schein war und schon immer gewesen war. Die malerischen Vororte, in denen wir aufgewachsen sind oder die wir beobachtet haben Überlassen Sie es Biberverbargen etwas zutiefst Beunruhigendes: unstillbare oder unaussprechliche sexuelle Wünsche, die in uns vergraben sind oder sich hinter all den glücklichen Familien verbergen, die im Fernsehen dargestellt werden.

Meine zweite Begegnung mit dem Lynchianer fand tatsächlich im Fernsehen statt. Und wieder einmal begann alles scheinbar normal, geriet schnell aus den Fugen und stürzte dann in ein surreales Chaos. Ich besuchte meine Oma in Florida, als die erste Folge von Zwillingsgipfel wurde während der Frühlingsferien 1990 ausgestrahlt. ABC hatte viel Werbung für seine neue Serie gemacht und wir freuten uns beide darauf, gemeinsam die große Sonntagabend-Pilotfolge zu sehen. Nun, als wir am Ende dieser zwei verrückten Stunden angelangt waren, war es mir schon peinlich, überhaupt zu Oma herüberzuschauen. Was haben wir gerade gesehen? Warum spielte Kyle MacLachlan wieder einen Typen, der immer wieder auf so viel verrücktes Zeug stößt? Und ja, wer hat Laura Palmer getötet?

In der nächsten Woche kehrte ich nach New York zurück, ziemlich überzeugt davon, dass meine Oma, die schweigend strickte, während wir uns die Show ansahen (ich rede von einem Lynch-Bild), ihr weiterhin folgen würde Zwillingsgipfel bis zum bitteren Ende, genau wie ich es geplant hatte. Lynch hatte meine Welt nun in ein völlig anderes Medium verwandelt. Es war ihm gelungen, etwas, das wie eine Kleinstadtkriminalität aussah, auf den Kopf zu stellen und von innen nach außen zu verdrehen, wodurch die ganze Nation sein chaotisches Inneres entdeckte.

Mit ZwillingsgipfelLynch enthüllte nicht nur erneut die Dunkelheit und Verrücktheit, die hinter den bescheidenen Fassaden des amerikanischen Lebens herrscht. Er zeigte, wie diese Fassaden durch genau die Art von Primetime-Serie, die er jeden Donnerstagabend auf ABC umgestaltete, aufgebaut und gefördert wurden. Und das ist vielleicht eine andere Definition von Lynchian: die Verzerrung bekannter Genres und Tropen, wie zum Beispiel eines typischen TV-Krimis, bis diese Genres und Tropen verschwinden und etwas Unheimlicheres und Beunruhigenderes zurückbleibt – etwas, das nie für eine Fernsehsendung vorgesehen war zu tun.

Im Gegensatz zu den vielen Büchern, Essays, Filmschulkursen und Podcasts über seine Arbeit schien Lynch nie große Theorien über die Dinge zu haben, die er machte – er machte einfach Dinge, wann immer er konnte. Er war ein Künstler, der in vielen Medien arbeitete: Filme, Fernsehen, Musik, transzendentale Meditation, Wetterberichte auf seiner Website und vor allem Malerei und bildende Kunst. (Der Dokumentarfilm von 2016, David Lynch: Das Kunstlebenbietet einen seltenen Einblick in seinen Prozess als bildender Künstler.) So sehr die Menschen versuchten, einen Sinn in seiner Arbeit zu finden, insbesondere in seinen berühmtesten Filmen, hielt er den Kopf gesenkt und arbeitete weiter, auch wenn es für ihn immer schwieriger wurde also in Hollywood.

Der Höhepunkt dieses Kampfes – zwischen einem bedeutenden Künstler und der populären Kunstform des Films, die er ständig umging – war sein Meisterwerk von 2001, Mulholland Drive. Ursprünglich als eine weitere ABC-Serie gestartet, wurde die Serie vom Sender bereits in der Pilotphase eingestellt (Gerüchten zufolge weigerte sich Lynch, eine Nahaufnahme von Kot aus dem Schnitt zu entfernen) und verwandelte sich mit zusätzlichen Dreharbeiten in eine der größten Anti-Serien -Hollywood-Filme, die jemals gedreht wurden. In Mulholland DriveDie lynchische Form und Funktion sind perfekt vereint in einer Geschichte von Tinseltown-Träumen, die in Albträume abdriften.

Die Absicht ist von Anfang an klar, als eine Tanznummer zu Linda Scotts Pop-Hit „I Told Every Little Star“ in ein Kaleidoskop aus Verzerrungen verzerrt wird. (Lynch spielte gerne mit den Chartstürmern der 60er Jahre: Erleben Sie die faszinierende Lippensynchronisation von Roy Orbisons „In Dreams“, in der Dean Stockwell das hinbekommt Blauer Samt.)

Von dort, Mulholland Drive wandelt sich in etwas, das sich zumindest für fünf Minuten wie eine weitere Geschichte eines aufgeweckten jungen Genies (gespielt von Naomi Watts in einer karrierebestimmenden Leistung) anfühlt, der in LA auftaucht, um ein Star zu werden. Aber die Dinge geraten so schnell aus den Fugen, bevor sie ins Dunkel abtauchen, dass die Handlung um die aufstrebende Schauspielerin zu einer weiteren Fassade wird, die Lynch auseinanderreißt. Er macht sich nicht nur über Hollywood und sein Sternensystem lustig, er fordert uns auch dazu auf, darüber nachzudenken, ob sich hinter dem System eine Schattenwelt verbirgt, in der alle unsere Identitäten dahinschmelzen.

So schwer das alles auch klingen mag, man sollte nicht vergessen, dass viele von Lynchs Filmen, wie auch der Mann selbst, von einem trockenen und sardonischen Humor geprägt waren, der einen Teil der inhärenten Dunkelheit untergrub. Was viele Zuschauer und Kritiker grotesk fanden, fand Lynch vielleicht lustig. Eine der besten Definitionen von lynchischem Humor und Ironie wurde vom verstorbenen David Foster Wallace in seinem bahnbrechenden Essay über die Entstehung von „The Making of“ dargelegt Verlorene Autobahnmit dem Titel „David Lynch behält seinen Kopf“: „Eine akademische Definition von Lynchian könnte sein, dass sich der Begriff auf eine besondere Art von Ironie bezieht, bei der sich das Makabre und das Alltägliche auf eine Weise verbinden, die die ständige Eindämmung des Ersteren im Letzteren offenbart.“ .’ Aber wie „postmodern“ oder „pornografisch“ ist „Lynchian“ eines dieser Potter-Stewart-Wörter, die letztlich nur ostensiv definiert werden können, das heißt, wir erkennen es, wenn wir es sehen.“

Verlorene Autobahn ist ein gutes Beispiel für einen Film, der manchmal so unbestreitbar lynchisch wirkt, dass er fast in Selbstparodie verfällt. Und doch, als ich es 1997 zum ersten Mal sah, rannte ich fast aus dem Kino, aus Angst vor dem völlig wahnsinnigen Robert Blake, der mit einer Videokamera auf die Leinwand losging. Sogar der Vorspann, in dem Angelo Badalamentis wuchtiger Soundtrack über einer nächtlichen Autobahnaufnahme erklingt, wirkte sowohl ironisch als auch eindringlich, als ob der Regisseur sich über die Idee eines Roadmovies lustig machte und gleichzeitig versuchte, uns eine Heidenangst einzujagen.

In den kommenden Jahren wurden weniger beliebte Lynch-Filme wie Inlandreich, Die klare Geschichte oder die Adaption von 1984 Dünewird wahrscheinlich neu bewertet, ebenso wie die von der Kritik gefeierte, aber unterbeachtete dritte Staffel von Zwillingsgipfeldie 2017 ausgestrahlt wurde. Letztere enthielt einige der verwirrendsten Sequenzen, die jemals in einer Fernsehserie gespielt wurden, rein lynchische Momente, die sowohl atemberaubend als auch verwirrend sein konnten.

Twin Peaks: Die Rückkehrwie es genannt wurde, sollte das letzte vollständig realisierte Werk des Regisseurs sein, obwohl er bis zu seinem Tod weiterhin Kurzfilme und viele andere Dinge drehte. Seinen ersten und letzten Kinoauftritt hatte er zur Überraschung vieler in Steven Spielbergs Drama aus dem Jahr 2022 Die Fabelmanswo er in der letzten Szene als Hollywood-Legende John Ford auftrat.

Es mag wie eine weitere Ironie gewirkt haben, dass Ford von Lynch gespielt wurde. Stilistisch und inhaltlich hätten die beiden gegensätzlicher nicht sein können: Ford, der rund eine Unmenge Oscars gewann, bevorzugte kühne Bildaussichten, uneingeschränkte Lyrik und übergroße Emotionen – Eigenschaften, die man von Lynch in etwa nicht erwarten kann. der für seine Arbeit nie einen Oscar gewann und erst 2019 eine Ehrenstatue erhielt. Aber ähnlich wie Lynch war Fords Handschrift so einzigartig, dass wir sie heute mit dem Begriff „Fordian“ beschreiben.

Wenn Fordian den klassischen Hollywood-Stil in seiner absoluten Spitze meint, meint Lynchian, was passiert, wenn dieser Stil, der von den heutigen Hollywood-Blockbustern in kommerzielle Bedeutungslosigkeit vereinnahmt wird, in eine kühne neue Richtung gelenkt wird, die die verborgenen Schrecken und Absurditäten des Lebens offenlegt. Viele mögen David Lynch immer noch als Avantgarde-Filmemacher betrachten, aber wie Ford wird er letztendlich als einer der größten amerikanischen Regisseure seiner Zeit in die Geschichte eingehen – ein Künstler, dessen Werk ebenso erkennbar ist wie der Name selbst.