Eine palästinensische Mutter | Die Presse

Eines Tages während des Krieges in Gaza landete ein prächtiger Vogel am Fenster von Alaa el-Qatrawi. Sein Schnabel war golden wie ein Sonnenstrahl. Sein braunes Gefieder war an den Flügelspitzen mit feinen weißen Linien verziert. Alaa fragte sich, wie ein Vogel von solch einer Schönheit dort landen konnte, mitten in einer zerstörten Enklave, die mit Zelten aufgeschlagen und von Toten bevölkert war.

Eine Erklärung kam ihm in den Sinn. Nun ja, weniger eine Erklärung als vielmehr eine Art tröstlicher Tagtraum, den sie nicht zu vertreiben aufbrachte: Was wäre, wenn dieser Vogel ihr Sohn Yamen wäre?

Alaa näherte sich dem Fenster. Der schöne Vogel begann leise zu singen, als würde er ihr etwas vorsingen. Als er davonflog, hatte Alaa das Gefühl, dass ihm ein Haken das Herz herausriss und ihn davontrug.

„Mama, hol mich hier raus!“ »

Es war der 13. Dezember 2023, zwei Monate nach Beginn des Krieges in Gaza. In Khan Yunis war das Haus, in dem Yamen mit seinem Vater, seinem Bruder und seinen Schwestern Zuflucht gesucht hatte, von israelischen Panzern umzingelt. In der Nachbarschaft tobten Kämpfe.

Alaa el-Qatrawi, 33, lebte getrennt vom Vater ihrer vier Kinder. Sie war ihnen daher nicht gefolgt, als ihr Ex-Mann auf der Flucht vor dem Vormarsch der israelischen Truppen beschlossen hatte, in den Süden der Enklave zu gehen, in der Hoffnung, dass ihre Kinder dort etwas sicherer wären.

Im Haus von Khan Younès lebte Yamen, 8 Jahre alt, mit hellem Haar und großen blauen Augen. Ein süßes und liebevolles Kind, ausgezeichnet in Mathematik, das vielleicht eines Tages Ingenieur werden würde.

Da waren Kinan, 6 Jahre alt, ein lachender und schelmischer Junge, und seine Zwillingsschwester Orchida, ein aufmerksames und einsichtiges Mädchen, das bei allem, was sie tat, mit Sicherheit Erfolg haben würde.

Schließlich war da noch der zweijährige Karmel. Von den vier Kindern war es dieses Kleine mit den durchdringenden Augen, das ihrer Mutter am ähnlichsten war. Alaa wollte sie unbedingt aufwachsen sehen und wollte wissen, ob sie noch lange ihr eigenes Spiegelbild in sich sehen würde.

„Mama, hol mich hier raus!“ „, bettelte Yamen am 13. Dezember am Telefon.

„Ja, meine Liebe, das Rote Kreuz wird dich da rausholen, ich stehe mit ihnen in Kontakt“, antwortete sie. Alaa wiederum beruhigte ihre anderen Kinder. „Ich habe sie gebeten, ruhig zu bleiben und ihnen gesagt, dass alles gut werden würde. »

Am nächsten Tag, dem 14. Dezember, verlor Alaa el-Qatrawi den Kontakt zu ihren Kindern. Es folgten Tage der Qual, in denen seine Anrufe beim Roten Kreuz unbeantwortet blieben. Tage der Hilflosigkeit, des Terrors und der Verzweiflung.

Israelische Soldaten schossen diejenigen nieder, die versuchten, sich dem Gebiet zu nähern. „Sie haben die Wassertanks und Gasflaschen explodieren lassen. Die Großmutter meiner Kinder bat sie, ihnen zu erlauben, das Haus zu verlassen, aber sie weigerten sich. Sie befahlen allen, drinnen zu bleiben oder dem Tod ins Auge zu sehen. Ein paar Tage später bombardierten sie das Haus und töteten alle darin. »

Alaa wusste erst drei Monate später, was wirklich passierte. Im März, nach dem Abzug der israelischen Truppen aus dem Gebiet, konnte sein Schwager dorthin reisen. Statt des Hauses fand er nur Ruinen vor, aus denen der Geruch verwesender Körper ausströmte.

Seitdem verfolgen Alaas letzte Worte an ihre vier Kinder sie immer wieder.

Alaa el-Qatrawi ist ein Dichter, der über die Grenzen Gazas hinaus anerkannt und gefeiert wird. Sie ist promovierte Araberin und hat zahlreiche Auszeichnungen für ihre Gedichtsammlungen erhalten.

Im vergangenen Jahr musste sie sieben Mal ihr Zuhause verlassen. Aber sie schreibt weiterhin Texte, die das Herz berühren, wie die Geschichte von diesem Vogel, der an ihrem Fenster sitzt. „Poesie hilft mir zu atmen“, erklärte sie mir auf Arabisch durch einen Dolmetscher aus Montreal.

Poesie hilft ihr auch, ihre Menschlichkeit zu verteidigen, eine Art, dem Soldaten zu sagen, der sie töten kann:

Seit zehn Jahren unterrichtet Alaa an einer Schule der UNRWA, der UN-Agentur für palästinensische Flüchtlinge. Ein Foto zeigt sie lächelnd, umgeben von ihren Schülern. Es wurde am letzten Schultag der Welt aufgenommen. Vor den Bomben, dem Terror und der Zerstörung.

Es war ein wunderschöner Tag voller Lachen und Lebensfreude. Im Unterricht hatte Alaa gesagt, dass sie als Kind davon geträumt habe, eine berühmte Dichterin zu werden und Bücher zu schreiben. Eine Studentin fragte sie, ob auch sie träumen und ihren Traum wahr werden lassen könne. Alaa antwortete begeistert: „Natürlich können Sie das. Das Wichtigste ist, Ihren Traum zu schätzen und ihn in sich wachsen zu lassen. »

Ein Jahr später verwandelte sich die Schule in eine Notunterkunft, die Tische in Brennholz und das Lachen in Tränen. Das Gleiche gilt im gesamten Gazastreifen. „Jedes Mal, wenn ich an einer Schule vorbeigehe, schließe ich die Augen, um meine Wunden nicht wieder zu öffnen. »

Manchmal sieht Alaa einen ehemaligen Studenten in der Schlange für eine Brotration. Da kommt mir wieder die Frage in den Sinn, die einer von ihnen ihr vor einem Jahr gestellt hat: „Madame, kann ich auch träumen und meinen Traum wahr werden lassen?“ »

Alaa weiß nicht, was sie heute zu ihm sagen würde.

Jeden Tag sitzt Alaa el-Qatrawi an ihrem Fenster und beobachtet die Vögel von Gaza.

Für sie ist ihr Gesang nicht mehr alltäglich. Zwischen zwei Explosionen erobert jedes Zwitschern mit seiner Süße sein Herz. Sie achtet auf Vögel, vor allem aber auf das Leben durch deren Gesang.

Sie hält Ausschau nach einem bestimmten Vogel. Es hat einen goldenen Schnabel und weiß gestreifte Flügel. Sie wartet auf ihn.

Gaza lehrte ihn Geduld. Sie erlebt das bange Warten auf ein in letzter Minute, vor dem Krieg, ausgestelltes Visum für die Teilnahme an einem Lyrikwettbewerb im Ausland. Sie kennt die endlosen Wartezeiten an Kontrollpunkten, um die Enklave zu verlassen und zu betreten.

In der Welt davor wartete sie darauf, Karmel aufwachsen zu sehen. Sie wartete darauf, dass Kinan ihre Schwierigkeiten bei der Aussprache des Buchstabens „R“ überwinden würde. Sie wartete darauf, dass Orchida das Prinzessinnenkleid anzog, das sie lange eingekauft hatte, das ihr aber immer noch etwas zu groß war. Nächsten Sommer, tröstete sie sich, würde das Kleid perfekt zu ihr passen …

Aber es gab Krieg und Tod. Und für Alaa bekam das Warten eine ganz neue Bedeutung.

Zuvor wartete sie in einem Restaurant am Meer auf eine Freundin. Heute wartet sie auf das Ende des Krieges, um ihr Grab zu besuchen. Sie wartete in der Schlange, um einen Kaffee zu bestellen; Sie wartet darauf, dass sie an die Reihe kommt, um Trinkwasser zu holen. Sie wartete auf den Aufzug; Sie wartet auf ein Wunder, damit es wieder funktioniert.

Sie wartete darauf, dass das Leben verging; Sie wartet auf die Rückkehr des Lebens – und auf diesen herrlichen Vogel, den sie Yamen nannte.