Zach Bryan wird nicht Ihr Jukebox-Held sein

Zach Bryan wird nicht Ihr Jukebox-Held sein
Zach Bryan wird nicht Ihr Jukebox-Held sein
-

Ich bin der Meinung, dass große amerikanische Romane durch Osmose entstehen, eine Ansammlung von Geschichten, die man hört, wenn man genug Zeit in seiner Stammkneipe verbringt. Zumindest ist das meine Entschuldigung. Ich gehe in die Lighthouse Tavern, wo die Teppiche fleckig sind, an den Wänden Ruder hängen und die Stammgäste bessere Geschichten erzählen als die angesagten Autoren, über die ich online gelesen habe. Dieser eine Typ, den ich dort kenne – um es kurz zu machen, er ging zu seiner eigenen Gedenkfeier, lebendig und höllisch durstig.

Auf dem Titelsong seines fünften Albums Die große amerikanische Barszeneerzählt Zach Bryan eine Geschichte, die so beginnt – „Ich habe mein Geld an einen alten, schmierigen Buchmacher weit oben in Philly verloren“ – und damit endet, dass unser Protagonist auf dem Boden der Kneipe verblutet. Man kann sich Bryan vorstellen, wie er sie erzählt, während sein Bud Light warm wird und sein American Spirit zu Asche wird. Dann erzählt er eine andere, diesmal über seinen Bruder aus Tulsa, der in Cheyenne vor der Polizei flieht. Sie finden ihn im Roadhouse, und trotz seiner zu engen Handschellen legt er ein letztes Mal Springsteens „State Trooper“ auf die Jukebox. Direkt hinter der Mundharmonika und der Pedal-Steel-Gitarre des Songs hört man eine undeutliche Unterhaltung, das Zen-Klappern von Billardkugeln. Ich verliere mich immer in Geschichten wie diesen, die nur in Kneipen wie dieser erzählt werden. Dann blinzelt man, die Sonne geht auf und man hat ein weiteres Kapitel geschrieben.

Zach Bryan ist der zweitgrößte Countrymusiker Amerikas, und es ist nicht so, als ob es an Countryhits über Bars mangeln würde: Derzeit auf Platz 2 der Hot 100 steht Shaboozeys feuchtfröhlicher Durchbruchshit, der wörtlich „A Bar Song (Tipsy)“ heißt. Aber Bryan macht weder wirklich Countrymusik, noch macht er wirklich „Hits“. Seine Songs sind schriftstellerisch und intensiv, tendieren zu Nostalgie und Trauer; er tendiert zu schlichten Arrangements, Live-Aufnahmen und Studio-Geplänkel und hat seine beiden letzten Alben mit gesprochener Poesie begonnen. Zu den vielen Sommersingles dieses Jahres bietet er „Pink Skies“, ein Lied über eine Beerdigung, vermutlich die seiner Mutter. Aufgewachsen in Oologah, Oklahoma, ging er mit 17 zur Marine, postete Clips seiner Musik auf Twitter und veröffentlichte in seiner Freizeit seine ersten beiden Alben im Eigenverlag. Es war nicht seine Wahl, dass er 2021 ehrenhaft entlassen wurde, um sich ganz der Musik zu widmen, nachdem er noch nie ein Konzert gegeben oder ein Studio betreten hatte. Und obwohl seine aktuelle Tournee die Arenen auf beiden Seiten der Mason-Dixon-Linie füllt, lehnt er routinemäßig hochkarätige Interviewanfragen ab, vielleicht weil er den Durst der Medien nach Hinweisen darauf spürt, welche politische Partei ihn als Maskottchen einsetzen könnte.

Für Bryan, jetzt 28, besteht kein Widerspruch zwischen der Liebe zu seinem Land und dem Posten, wie er es letzte Woche getan hat: „Je mehr eine Person Politik in ihr Leben einbezieht, abgesehen von Wahlen, desto mehr glaube ich, dass sie nichts Interessanteres zu tun oder zu sagen hat.“ („Ich bin dafür, an verschiedene Dinge zu glauben“, fügte er hinzu. „Ich glaube auch an die Einheit der Vereinigten Staaten und ich glaube nicht, dass die Gespräche uns in letzter Zeit zu einem friedlichen Ort geführt haben.“) Er singt oft von Hügeln: auf denen er sterben wird, auf denen nicht. Zyniker könnten sagen, er habe Angst, potenzielle Fans zu verprellen, aber ich sehe darin eine Angst vor Hybris – dem demütigenden Spektakel, zu behaupten, die Antworten zu haben. „Jeder denkt jetzt, er kennt mich in diesen engstirnigen, „Lass mich“-Städten“, sang er letztes Jahr auf „Ticking“. „Aber ich bin zu jung, um mich selbst zu kennen.“ Und doch drehte sich die Diskussion über „X“ diese Woche um die offenbar bedeutsamen gesellschaftspolitischen Auswirkungen eines Cameo-Auftritts von „Hawk Tuah Girl“ Hailey Welch bei Bryans Show in Nashville.

Die Autoren haben einen Weg gefunden, Bryans Abneigung gegen politische Reduktion zu umgehen: Sie vergleichen ihn mit Morgan Wallen, dem größten Country-Musiker Amerikas. 49 Co-Autoren waren letztes Jahr bei Eins nach dem AnderenWallens drittes Album mit 36 ​​Titeln (und das meistgestreamte des Jahres 2023), vollgestopft mit Klischees des Country-Radio-Konservatismus. Und dann ist da noch Bryan, der die Zuhörer seines selbstproduzierten, selbstbetitelten vierten Albums aus dem Jahr 2023 warnte: „Wenn Sie dieses Album mit der Annahme hören, es wird ein Chart-Hit, oder wenn Sie glauben, dass das überhaupt meine Absicht war, werden Sie schwer enttäuscht sein, und das tut mir (bei allem Respekt) nicht leid.“ (Es debütierte auf Platz 1 der Billboard-Albumcharts, während seine erste Single, das Duett „I Remember Everything“ von Kacey Musgraves, das erste Lied war, das gleichzeitig an der Spitze der Hot 100, Hot Country Songs und Hot Rock & Alternative Songs debütierte.) Es ist insofern ein würdiges Gespräch, als es die Grenzen der „Authentizität“ aufzeigt, ein Wert, der den Liedern beider Künstler zugeschrieben wird, als Rahmen für das Verständnis von Kunst: Was sich für mich echt und wahr anfühlt, kommt Ihnen vielleicht abgedroschen und bemüht vor.

-

PREV Wimbledon: Andy Murrays Abschied beginnt mit Doppelniederlage
NEXT In Zach Bryans „The Great American Bar Scene“ ist die Vergangenheit verworren, die Zukunft beängstigend und gerade jetzt ist Miller-Zeit