„Jedes Buch ist jemand“, Denken Sie an Joseph Portedor, den Helden von Guillaume Sire. Ohne unbedingt so weit zu gehen, gibt es eine Gewissheit: Dieser Roman ist „jemand“! Wir können zwischen den Zeilen das Herz des Schriftstellers schlagen hören. Vom Prolog an werden wir von einer Textur, einer Wunde, einer Fremdartigkeit, einer Dicke, der von berührt „Von der Liebe gezeichnet“. Wenn der Ausdruck auf das Bordell zutrifft, in dem Josephs Mutter putzt („Ein Ort, an dem Männer lernten, Traurigkeit zu trainieren, wie ein tollwütiger Hund, der in einer Villa eingesperrt ist“) fungieren diese Liebesspuren als Bindeglied zwischen den Charakteren.
Der erste von ihnen ist Joseph, ein kleiner Junge, der alles fühlt: Er muss nur einen Gegenstand oder ein Wesen berühren, um seine Bestandteile – physische und metaphysische – zu erkennen, Krankheiten, Schwangerschaften usw. zu erraten. „Es ist eine Krankheit“ wird einen Joseph, der seine Kindheit verlassen hat, seinem Freund Vadim anvertrauen. Wer wird diese prächtige Antwort haben: „Eine Krankheit, die die Wahrheit sagt, ich nenne sie ein Geschenk. » Die Tiefe dieser Sensibilität offenbart sich dem Leser, während Joseph mit jeder Faser seines Geistes den Duft des Briefes spürt, der den Kriegstod seines Vaters im November 1915 ankündigt.
Bücher: In Belfast, Magees erste Tour
„Der Umschlag roch nach Heu und Siegellack. Sie war mit Lebensmittelausrüstung in einem Hangar am Ufer der Marne vorbeigekommen. Joseph stellte sich die Rübenfelder und die Wasserbögen zwischen den grauen Schafen vor. Das Papier war widerstandsfähig: Durchhängen auf der dritten Seite, fehlendes Gewicht auf der Klappe, Zinnoberbesatz, Zögern, konzentrische Flecken. » Die „Zögerlichkeiten“ des Papiers: der Umfang dieses Wortes in diesem Moment relativ zu diesem Brief; Es gibt etwas, das Sie an den Gott des Schreibens glauben lässt. Was im Übrigen jede Beschreibung von Papier oder Umschlag überwacht – eines der Motive des Romans. Nichts, was ein Wort berührt, schützt, enthält oder stützt, kann unbedeutend sein.
„Die Schlacke aus laminiertem Karton, sein trübes Weiß, die Tinte, die Umrisse der Buchstaben. » Auch die Unausgesprochenen. Das Weiß um die Worte. „Weiß wie Haut. Weiß wie die Tasten eines Klaviers. Weiß wie die Augen eines Blinden. Weiß wie ein Höschen. Weiß wie Seevögel. Das Weiß der Perlen, das der Kreuze von Verdun, das Weiß des Sandes auf den Jungferninseln, das Weiß von König David und dem Schal der Musketiere, das Weiß der Statuen, das des Mondes und so weiter der Pyrenäen, wenn sie mitten in den Himmel fliegen und plötzlich weiß werden, weiß, wie alles auf dieser Welt, was unvordenklich und perfekt ist.
…weiß wie auf einer tiefen Wunde ein Tropfen Milch. »
Guillaume Sire enthüllt das Fleisch der Worte, „ihre tintenschwarze Haut, ihre Klarheit“. Auch bei der Auswahl der Schriftarten geht er der Bedeutung auf die Spur. An ihnen analysiert er nichts Geringeres als den Aufstieg des Hitlerismus.
„Der Inhalt der Zeitungen hat sich verändert, seit sie Fotos von Hitler veröffentlicht haben. Journalisten wählen Sätze, die mehr Trägheitskraft haben – und daher die Seiten verderben. Die Redaktionssekretäre passten die Schriftarten an und tauschten die Didone mit klassischen Serifen gegen die echte mit weit verbreiteten Serifen aus. Wenn es den alten Wörtern gelingt, einen Platz zwischen den neuen zu finden, verschlucken sich ihre Vokale, statt sich zu öffnen. Was die Interpunktion betrifft, die 1928 noch locker und blumig war, versiegt sie ab 1929 und verleiht den Sätzen einen synkopierten Rhythmus, dessen Beschleunigungen an die Schläge eines Wasserhammers auf eine Tür erinnern, bei der wir nach dem Aufbrechen feststellen werden, dass sie nicht verschlossen war . In den Spalten eingefügte Fotos von Hitler und seinen Truppen nehmen einen Raum ein, der zuvor der Sprache von Molière gehörte. »
Buch: Dany Jucaud, das Mädchen, das den Sternen in die Augen sah
Sein verrücktes Zusammenleben mit Konsonanten und Vokalen wird Joseph – der Bibliothekar werden wird – mit aller Intensität nähren. „Wenn Thérèse gewusst hätte, inwieweit das Lesen in der Seele ihres Sohnes diese Neigung nähren würde, die ihn zu all den Pisspfützen führte, um sie zu trinken, und zu den Ebenen der Gärten, um die Erde zu pflügen, die Blumenzwiebeln zu saugen, um sie zu reizen Blut in Brennnesseln; Wenn sie gewusst hätte, wie die Sprache in ihm Gestalt annehmen würde, wie eine Pflanze, die eine andere Pflanze zerstört, indem sie in ihr wächst, […] Sie hätte Joseph nie auf die Knie genommen, um ihm das Lesen beizubringen. […] Ist es gefährlich, lesen zu können? » Das Buch von Guillaume Sire antwortet darauf, dass Worte die Matrix des Universums sind.
Es gibt Worte und es gibt Musik, genauer gesagt Schumann und seine „Geheimnisse der Passagen“. Schumann kommt durch Anima Halbron, die kleine jüdische Pianistin, die drei Jahre älter als Joseph ist und in die darunter liegende Wohnung zieht – er im zweiten Stock, sie im ersten. Die kleine kichernde Hexenfee, deren Musikervater die Umzugshelfer anbrüllte, als er den Viertelhahn ins Treppenhaus hievte: „Ein Klavier ist ein Volk, es schlägt nicht gegen Wände, ein Volk!“ » Sein Zimmer liegt direkt unter Josephs. Jeden Morgen spielt sie vor der Schule Klavier.
„Die Musik drang durch die Dielen in sein Bett. Es waren Phrasen in Rosa, Flieder, Violett, Lila und Indigo. Joseph spürte, wie sich seine Muskeln anspannten. Die Notizen befanden sich in seinen Blättern. Sie ruhten auf seinen Augenlidern. Er hatte das Klavier schon einmal gehört, aber noch nie so. Er vermutete das Klicken der Eschenhämmer auf den Drillingen Stahlseile, das Knarren des Pedalbretts, die Nägel auf den Tasten, die zerdrückte Wolle der Dämpferhebel, der Hammerfänger, die Brücke, der Hemmungsstab. Er überzeugte sich davon, dass Anima ihm durch das Spielen eine Nachricht sendete. Die Zettel webten ein Netz von einem Stockwerk zum anderen und befestigten daran Vorhängeschlösser. »
Allerdings hatte er nicht auf die erste Liebeserklärung gewartet. Sobald er Anima im Flur im Erdgeschoss sah, war die Emotion so groß, dass er das Bewusstsein verlor. Von diesem Tag an schwieg der Ritter der Rose in Josephs Kopf nie wieder und wiederholte ihm ständig, bis zu dem Punkt, dass es der Refrain des Buches ist: ” Ich liebe dich. Ich habe dich immer geliebt. Du wirst nicht sterben. Ich werde dich beschützen. » Sie ihrerseits „wurde vom Blitz getroffen“ Sie sahen in Joseph den Geist von Gabriel, diesem großen Bruder, dessen Tod ihre Mutter zum Schweigen brachte und sie, Anima, in einen hässlichen, schuldbewussten Schmerz versetzte, der sie außer Reichweite brachte. Aber vielleicht nicht von Joseph.
Buch: in „Reasons and Feelings“, Liebe ohne Erstickung
„Normalerweise trug sie ihren Faltenrock, der bis unter das Knie reichte, ihre ewigen Socken und eine Jungenbluse; Sie hatte Engelsfinger und Flecken auf der Haut von Bettflöhen. Sie war nicht sehr schön. Sie sah ihn schief an, aber sie sah ihn an. Sie hob die Hand, vielleicht um damit durch Josephs Haar zu fahren, und gab schließlich auf, schüttelte den Kopf. Manchmal beleidigte sie ihn: „Kleine Scheiße, kleiner Scheißapfel, Gejammer, Mücke…“ Ihre Stimme war Honig und Gift, Blut und Milch. Joseph hätte sie unter Millionen erkannt. »
Dieser großartige Roman der absoluten und absolut unmöglichen Liebe ist wie in das schwarze Gewebe des Antisemitismus eingenäht – denn wir folgen Anima und Joseph (der Anima in Gedanken und manchmal auch in Taten folgt) vom Ersten bis zum Zweiten Weltkrieg. Von Toulouse nach Lutetia über die Gefängnisse von Koblenz unter dem Schnee, die Jagd durch die Nazis und die Macchia.
Die großen fremden Heimatländer von Guillaume Sire, Calmann-Lévy, 360 Seiten, 21,90 Euro. (Quelle: LTD)
Der Hass auf die Juden bestimmt das Buch: Josephs Mutter glaubt, dass die Juden die Herzen von Kindern fressen, und verbietet ihm, sich Anima zu nähern. „Sie wird so tun, als wäre sie deine Freundin, und wenn du keinen Verdacht mehr hegst, wird sie dich töten. – Woher weißt du das? – Alle Juden tun das“ ; der Arzt, der einzige in der Nachbarschaft, der, „notorischer Antisemit“, reagiert nicht auf die Hilferufe von Animas Vater, als Gabriel im Sterben liegt; derselbe Musikervater, dessen Jüdischsein ihn dazu verurteilt, mit dem Klavierspielen aufzuhören und ein Macher zu werden; „das „Tod den Juden“-Graffiti an den Fassaden von Arbeiterhäusern. Die zum Schreiben dieser drei Wörter verwendete Farbe ist rot, dunkel und schnellhärtend; Es erzeugt Tröpfchenketten dort, wo der Pinsel darauf bestanden hat. » Immer die Substanz der Worte, im wörtlichen wie im übertragenen Sinne, die Joseph endlos untersucht.
Und dann diese „schreckliche Dinge“ das erzählen wir „Über die von den Deutschen entführten und hinter dem Nebel in den Osten gebrachten Juden“. „Dinge des Teufels“, sagte sein Freund Michel später zu Joseph. Letzterer wird das unaussprechliche Ergebnis bei Lutetia entdecken. Auch hier sind es die Stoffe, die ihr ihre Geheimnisse offenbaren. Die Stoffe, „den Ärzten unbekannt und vielleicht Gott selbst unbekannt“, von den Organen der Überlebenden abgesondert. Zweifellos liegt die Seele des Buches in diesem Austausch mit Anima an dem Tag, als sie ihm mitteilte, dass sie und ihre Eltern Toulouse nach Paris verlassen würden:
„Ist das wahr, was sie sagen?
– Worüber reden wir?
– Dass du ein kranker Verrückter bist und dass dich aufgrund dieser Krankheit unbelebte Dinge ansprechen, als ob du eine böse Macht hättest.
– Es ist keine Krankheit.
„Eigentlich bist du Jude.“
In diesem Moment küsste sie ihn, und zwar mit ihrer Zunge.
