„Literatur ist eine Möglichkeit, andere zu erreichen“

Die Bastion der Tränen wurde von der Kritik besonders gelobt und in diesem Jahr für zahlreiche Preise nominiert (Goncourt, Décembre, Médicis, Grand Prix du roman de l’Académie française). Wie erleben Sie diesen Erfolg?

Ich bin sehr glücklich und überrascht über die Resonanz auf dieses Buch. Ich dachte, dass es die Leser in Frankreich nicht interessieren würde, auf die tiefsten Details des marokkanischen Lebens einzugehen, und genau das Gegenteil geschah. Ich habe verstanden, dass wir umso mehr Menschen erreichen können, die von vornherein sehr weit von diesem Leben entfernt sind, je präziser wir sind.

Die Bastion der Tränen verfolgt Themen, die Sie verfolgen (Marginalität, Exil, soziale Ungleichheiten). Aber wo steht dieses Buch im Vergleich zu früheren Büchern? Derjenige, der es wert ist, geliebt zu werden oder Eine arabische Melancholie?

Ich denke, dass jeder Roman, den ich veröffentliche, es mir ermöglicht, in neue Tiefen vorzudringen, und sei es nur, um zu verstehen, wie wir uns alle durch die Existenz bewegen und wie die Erinnerungen anderer mit unseren interagieren. Alle meine Werke sind Sprachbücher. Es gibt nicht nur die eines Helden, der ein bisschen wie ich aussieht, sondern auch andere Stimmen, die aufeinanderprallen. In Die Bastion der Tränendie Konfrontation findet zwischen der Hauptfigur und seinen Schwestern, den Toten und den Lebenden, der Vergangenheit und der Gegenwart statt. Es erreicht ein immenses Feuerniveau, sogar noch stärker als in den anderen Büchern.

Du erinnerst dich immer wieder an die Zeit, als du und deine Schwestern zusammen lebten, als ihr promiskuitiv lebtet. Könnten wir insbesondere darüber sprechen?

Meine Schwestern waren aufrührerisch, dekonstruierten alles und entwickelten ständig Überlebensstrategien, Wege, sich in der Welt durchzusetzen. Für mich waren sie die Schule, an der ich festhalten musste. Als ich eines Tages nach Salé, der Stadt in Marokko, aus der ich komme, zurückkehrte, um das Haus meiner verstorbenen Mutter zu verkaufen, fiel mir auf, wie sehr meine Schwestern gealtert waren. Der Ort, an dem wir zusammen aufgewachsen sind, existierte nicht mehr und wir waren wie wandernde Seelen. Wenn unsere Eltern nicht mehr da sind, was machen wir dann mit dieser Bindung, die uns verbindet? Indem ich mir diese Frage stellte, wurde mir klar, dass mir das Material im Buch bei der Beantwortung dieser Frage helfen könnte.

Wenn wir Ihr Buch lesen, haben wir das Gefühl, dass es ein permanentes Schwanken gibt, ein Hin- und Herreißen zwischen dem Wunsch, die Menschen zu verteidigen, von denen Sie sprechen, und dem Wunsch, Verantwortung für all das Böse zu übernehmen, das verursacht wurde …

Mit der Zeit wird diese Bindung, die Youssef, die Hauptfigur des Romans, zu seinen Schwestern hat, zu einer Ruine. Wir müssen unserer Verwandlung in Geister unserer selbst widerstehen, was die Macht mit der Liebe macht, die uns verbindet und die nicht einmal mehr ausgedrückt werden kann. Der Charakter versteht, dass seine Schwestern bald sterben werden und dass er sie nicht zurücklassen kann, ohne etwas von ihrer Bindung zu retten – auch wenn sie ihn in seiner Kindheit nicht vor der Gewalt der Welt oder Vergewaltigungen geschützt haben.

Ist diese Arbeit eine Art Wandern, sowohl durch die Straßen von Salé als auch durch Ihre eigene Seele und die Erinnerung an diejenigen, die ihre Spuren bei Ihnen hinterlassen haben?

Offenbar handelt es sich um eine Irrfahrt, bei der Youssef versucht, immer wieder neu mit der Welt zu verhandeln. Der Höhepunkt des Werks ist die Hammam-Episode, in der der Held sieht, wie ein kleines Kind von einem angesehenen alten Mann vergewaltigt wird. Er erkennt, dass das, was ihm vor 40 Jahren an diesem Ort passiert ist, nie wieder aufgehört hat. In diesem Moment begreift er, dass der Fluss der Liebe wirklich überfließen muss. Gleich nach dieser Passage wird sein Mitgefühl, insbesondere für seine Schwestern, größer.

Im gesamten Roman zeichnet sich eine besondere Gewalttätigkeit dieser Realität ab, die jeden, der Macht und Geld hat, zu einem unantastbaren Menschen macht. Ist das etwas, das Sie heute noch berührt?

Die Macht und die Reichen sind immer in derselben Allianz, ob in Marokko oder anderswo auf der Welt. Dieses Buch analysiert, wie Macht in die Herzen von Menschen eindringt, die einander lieben. Wir glauben, dass wir frei sind, aber das System, in dem wir leben, ist uns bereits weit voraus. Er hört nie auf, seine Fallen zu erneuern. Wir brauchen lange, um dies zu verstehen und im Fall von Bastion der Tränenzu verstehen, dass die Beziehung zwischen meinen Schwestern und mir diese Kraft ist, die sie zwischen uns etabliert hat. Sie sind davon überzeugt, dass es mir in Frankreich gelungen ist, obwohl ich hier nur Einwanderer bin.

Und umgekehrt glaube ich, dass sie mehr Liebe und Glück erfahren, weil sie bei der Familie sind, während ich allein bin. Youssef möchte die Rebellion zwischen all diesen Wesen wecken: Er konfrontiert sie emotional, psychologisch, erinnerlich, politisch, durch das, was sie gemeinsam erlebt haben, und nicht durch das, was Macht ihnen antut. Und indem er sich dieser Konfrontation bewusst wird, erkennt er, wie die Macht die einen vom anderen trennt. Ich möchte mit diesem Buch irgendwie eine Methode der Solidarität vorschlagen.

Was ist eigentlich die „Bastion der Tränen“?

Dieser Ort, der physisch den Stadtmauern von Salé entspricht, ist ein symbolisches Fenster für heilende Wesen. Es dient nicht nur Youssef, sondern einem viel größeren Ganzen. Es ist sehr wichtig, dass ein einzelner Kampf sich mit anderen verbindet. Die Literatur ist dazu da, diesen Macht- oder Religionsdiskurs zu durchkreuzen. Es dient der Dekonstruktion und bietet gleichzeitig eine andere Möglichkeit, auf andere zuzugehen.

Können wir sagen, dass dieses Klima der permanenten Angst, das Sie als Homosexueller in Marokko erlebt haben, auch heute noch anhält?

Einerseits bin ich mit der Vorstellung aufgewachsen, dass ich der einzige Homosexuelle bin, der existiert. Ich hatte immer Angst davor, was mit mir passieren würde. Deshalb musste ich schlauer sein als die anderen, um zu überleben. Wenn man heute in sozialen Netzwerken unterwegs ist, sieht man, dass es dort draußen eine große Anzahl schwuler Menschen gibt. Es hat sich definitiv etwas geändert. Aber was sich geändert hat, kommt von denen, die den Mut haben, nicht darauf zu warten, dass die Machthaber ihre Einstellung zu ihnen ändern und dass die Gesetze, die sie kriminalisieren, geändert werden. Ich finde die marokkanische LGBTQIA+-Community heldenhaft. Sie wagt es, im Licht zu leben, auch wenn der Wille der Machthaber, sie in Angst zu halten, immer noch vorhanden ist. Natürlich ist es für sie alles andere als einfach, aber ich möchte sie nicht in Debatten verwickeln, die sie noch weiter vorantreiben würden.

In Marokko ist die französische Sprache die Sprache der Elite. Wie fühlt es sich an, Ihre Romane jetzt in dieser Sprache zu schreiben? Und insbesondere den Preis für die französische Sprache erhalten?

Auch wenn sie kein Französisch sprach, vermischte meine Mutter immer wieder verschiedene Welten und Beziehungen mit der Welt. In meinen Büchern mache ich dasselbe, ich schreibe auf Französisch, aber ich komme mit der Fantasie des armen Marokkaners. Deshalb sorge ich dafür, dass etwas anderes geschieht als der bloße Respekt vor der französischen Sprache, und ich denke, das ist der einzige Weg, sie zu bereichern. Als ich diese Auszeichnung erhielt, dachte ich an meine Mutter.