ICHEs war Mahyuddins Mutter, die ihn vor 20 Jahren gedrängt hatte, am Sonntagmorgen auszugehen. Dutzende Verwandte besuchten ihr kleines Küstendorf in Indonesien zu einer Hochzeitsfeier, doch kurz vor 8 Uhr morgens ereignete sich ein schweres Erdbeben. In einigen Gegenden waren Gebäude eingestürzt. Er solle im Büro seines Arbeitgebers nachsehen, ob dieser Hilfe benötige, sagte seine Mutter.
Als er in die Stadt fuhr, erlebte er Chaos und Panik. Auf der Straße herrschte reger Verkehr: Autos, Motorräder, Lastwagen, alle rasten in die gleiche Richtung. Die Leute rannten und riefen, dass Wasser käme.
„Ich musste etwas tun, um mich zu retten“, sagt er. „Ich habe beschlossen, mein Motorrad stehen zu lassen, weil der Platz nicht ausreichte, und bin gerannt.“ Er landete an einer Kreuzung.
Zunächst breitete sich eine flache Wasserfläche über die Hauptstraße aus. Es stieg schnell zu einer mächtigen Flut an, die dunkel gefärbt war und einen Strom von Trümmern mit sich führte: Einrichtungsgegenstände, Holzstreifen und alles, was die Welle auf ihrem Weg verschluckt hatte. Menschen kletterten auf ein Bauwerk in der Mitte der Kreuzung und kletterten auf Bäume und Straßenpfosten, um zu überleben. Im fließenden Wasser waren Leichen sichtbar.
Mahyuddin schaffte es, sich in Sicherheit zu halten. Sein Dorf, nahe am Strand gelegen und von einer noch größeren Kraft getroffen, wurde völlig zerstört.
Am nächsten Tag kehrte er zurück, um nach seinen Verwandten zu suchen. Dort lernte er Ema Listyana kennen. Ihre Familie gab ihm Essen und sie durchsuchten gemeinsam Leichen.
Ein Jahr später heirateten sie.
Der Tsunami im Indischen Ozean, der am zweiten Weihnachtsfeiertag vor 20 Jahren die indonesische Provinz Aceh heimsuchte, verursachte verheerende Schäden wie nie zuvor in der Geschichte. Die bis zu 30 Meter hohen Wellen töteten 227.899 Menschen in 15 Ländern.
Aceh an der Nordspitze der Insel Sumatra war am schlimmsten betroffen. Mehr als 160.000 Menschen starben, etwa 5 % der Bevölkerung. Die Überlebenden verloren ihr Zuhause, ihr Geschäft und ihre Angehörigen. Doch aus einer solchen Tragödie ging ein rührendes Erbe hervor – schließlich fanden die Menschen die Liebe und machten einen Neuanfang.
Untersuchungen haben gezeigt, dass auf den Tsunami ein Babyboom folgte. Gebiete, in denen der Tsunami die meisten Menschenleben forderte, verzeichneten einen starken Anstieg der Fruchtbarkeit. In der zweiten Hälfte des Jahrzehnts 2000–2009 war die Fruchtbarkeit pro Frau fast eine halbe Geburt höher als vor dem Tsunami.
Eine spätere Studie zu Wiederverheiratungsmustern ergab, dass von den 18 % der Haushalte, die den Tod eines Ehepartners meldeten, zwei Drittel innerhalb des nächsten Jahrzehnts erneut heirateten. Die Mehrheit tat dies innerhalb der ersten drei Jahre nach der Katastrophe.
Solche Ehen spielten eine entscheidende Rolle beim Wiederaufbau von Aceh, sagt Ida Fitria, Dozentin an der Fakultät für Psychologie der UIN Ar-Raniry, einer Universität in Banda Aceh, und Mitautorin der Studie. „[It] sorgte für Stabilität für Kinder … es spielte auch eine Rolle bei der persönlichen psychologischen Genesung und der emotionalen Unterstützung“, sagt sie und fügt hinzu, dass solche Ehen zur Wiederbesiedlung der zerstörten Gebiete von Aceh beigetragen haben.
Muhammad Zaini, ein Imam in Keude Bieng, habe im Jahr nach dem Tsunami etwa 100 Ehen vollzogen, sagt er. Bei den meisten handelte es sich um ältere Paare, die nach dem Verlust ihres Ehepartners wieder heirateten.
Er hoffte, dass es dazu beitragen würde, das Trauma, das die Menschen erlitten hatten, zu lindern. „Vielleicht würde mit einem neuen Haushalt, einem neuen Partner der verlorene Lebensgeist langsam wieder nachwachsen“, sagt er.
Ema erinnert sich, wie sie ihren Mann nach dem Tsunami traf. „Meine Familie hatte noch ein Haus, es war nicht völlig kaputt, also sagte ich, lasst uns dort zusammen essen gehen.“
Heute, in ihrem ruhigen, gemütlichen Wohnzimmer, scheinen die Ereignisse vom 26. Dezember 2004 wie in einer Welt weg zu sein. Auf dem Tisch stehen Gläser mit warmem, süßem Jasmintee und auf dem Sofa liegen rosafarbene Hello-Kitty-Kissen. Neben dem Fernseher gibt es einen Stapel Trophäen, die Ema und ihre 17-jährige Tochter Putri Adinda gewonnen haben – die Auszeichnung für das gesündeste Baby, den ersten Platz beim Lesewettbewerb für Mütter und ein Schülerquiz.
Mahyuddin verlor durch den Tsunami seine Mutter, seinen Vater, acht Geschwister und einen Großteil seiner Großfamilie. Der größte Teil von Emas unmittelbarer Familie, die in einem weniger stark betroffenen Dorf lebte, überlebte, aber sie verlor Verwandte von der Seite ihrer Cousine. „Ich hatte das Gefühl, dass er meine Familie ist, denn ich habe jemanden verloren, er hat auch jemanden verloren“, sagt sie.
Fitria sagt, dass die meisten Paare nach zehn Jahren Ehe immer noch glücklich sind. „Wir haben eine sehr, sehr kleine Sache herausgefunden [proportion] von ihnen hatten ein Problem“, sagt sie. Menschen gaben an, aus verschiedenen Gründen wieder zu heiraten. Viele Witwen sagten, sie wollten wirtschaftliche Stabilität, und mehrere Witwer sagten, sie wollten, dass sich jemand um sie kümmert, wenn sie älter werden.
Einige Männer und Frauen sagten, sie wollten Kinder haben oder vermeiden, die Quelle von Gerüchten zu sein. Fitria glaubt nicht, dass die Menschen sich unter Druck gesetzt fühlten, zu heiraten, sagt aber, dass es in Aceh, einer streng konservativen Provinz, die der einzige Teil Indonesiens ist, der das Scharia-Gesetz anwendet, einen festen kulturellen Glauben an die Bedeutung der Ehe gibt.
Die Hochzeitszeremonien, die nach dem Tsunami stattfanden, waren weit entfernt von den spektakulären, großen Hochzeiten, die in normalen Zeiten in Aceh stattfinden.
„Das Konzept konzentrierte sich mehr auf den rechtlichen Aspekt“, sagt Zaini. „Wir haben zum Beispiel nur zwei Zeugen geladen. Wenn es einen Vormund gab, haben wir ihn sofort geheiratet. Es gab also keinen Empfang. Da war nichts.“
Manchmal fühlten sich die Zeremonien ungewöhnlich an, sagt er, „denn diejenigen, die heiraten, sind die Freunde der Frau und ihres Mannes und normalerweise nicht aus entfernten Kreisen.“ Es gibt einige, die die Familien des anderen vor dem Tsunami kannten, im selben Dorf lebten und in der Nähe wohnten“, erinnert er sich. „Der Punkt ist, dass die Ehe darauf abzielt, einander zu helfen.“
Arrangierte Ehen seien selten, fügt er hinzu. „Jetzt trauen wir uns nicht mehr, Menschen zusammenzubringen, auch wenn es unsere eigenen Kinder sind – aus Angst, dass wir die Schuldigen sind, wenn etwas passiert.“
Mahyuddin und Ema leben immer noch im selben Dorf wie Mahyuddins Familie Deah Glumpang, nur zwei Kilometer von seiner alten Heimat entfernt. Im Jahr 2004 wurde es völlig zerstört. Von den 1.030 Menschen, die im Dorf lebten, überlebten nur 100 – vor allem, weil sie zum Zeitpunkt des Wassereinbruchs nicht da waren.
Heute ist die Bevölkerung von Deah Glumpang auf mindestens 1.300 angewachsen. Es gibt Häuser im Stil von NGOs, die vor 20 Jahren geholfen haben, wie es in vielen Dörfern der Fall ist.
Überall in Aceh sind Erinnerungen an den Tsunami eingeprägt. Neugierige Touristen besichtigen das Relikt eines alten Schiffes, das von den Wellen ins Landesinnere geschleudert wurde und nun in ein Museum umgewandelt wurde. Andernorts sind Überreste der Katastrophe in der Natur versteckt. Die Fundamente einer ehemaligen Moschee liegen versteckt in den Feldern, aus deren Mitte junge Palmen wachsen. Die Struktur einer alten Brücke, die einst Teil eines Dorfes war, ragt über das Meer hinaus.
Mahyuddin, jetzt 66, und Ema, 42, heirateten zum ersten Mal, obwohl sie darauf hinweist, dass ihr Mann im Vergleich zu den meisten Menschen in Aceh spät heiratete. „Vor dem Tsunami war er nicht bereit zu heiraten, weil er noch seine Mutter hatte und sich um seine Mutter kümmern wollte“, sagt sie. „Er ist ein fleißiger Mann, der seine Familie ernährt. Er hatte Schwestern und Brüder, aber einige wurden Witwen. Er war der Ernährer.“
Mahyuddin konnte die Leichen seiner Verwandten nie finden, obwohl seine Mutter ihn im Traum besuchte und ihm erzählte, in welchem der drei Massengräber sie begraben lag. Manche Familien besuchen alle drei Orte, weil sie keine Ahnung haben, wohin ihre Lieben gebracht wurden.
Die Erinnerungen an das Geschehen kommen auch 20 Jahre später noch hoch, sagt Mahyuddin. „Meistens, wenn ich alleine sitze. Es kommt ein Flashback und Tränen strömen aus meinen Augen“, sagt er. „Ich versuche zu vermeiden, alleine zu sitzen.“
Heute werden sie sich wie jedes Jahr zusammenfinden und in der Moschee beten.
Seine Frau und seine Tochter engagieren sich ehrenamtlich und machen in der Gemeinde auf Katastrophenvorsorge aufmerksam. Er sei stolz auf beide, sagt er. „Wenigstens haben wir Wissen 1735176150 und wir wissen bereits, wie wir entkommen und überleben können.“
