Erinnerung an David Lynch: Ein Meister der Mysterien

Steven Spielberg wusste, was er tat, als er David Lynch als John Ford besetzte Die Fabelmans; Bereits im Jahr 2022 war der Regisseur, wie Ford, größer geworden als seine Filme, ein lebendes Denkmal des Kinos. Ich habe Lynch 2007 im Londoner BFI Southbank im Gespräch gesehen, vor der Veröffentlichung von InlandreichIch war mir dieser Tatsache sehr bewusst und schrieb: „Als ich ihn mit dieser silbernen Pompadour, diesem schwarzen Anzug und dem zugeknöpften Hemd ohne Krawatte vor einem überfüllten Haus sprechen sah, fühlte ich mich wie ein Zeuge der Geschichte, als würde ich Picasso sehen.“ Churchill oder Fred Astaire.“

Der Elefantenmann Produzent Mel Brooks ging später noch einen Schritt weiter, als ich 2008 mit ihm sprach. Brooks beschrieb ihr erstes Treffen im Bob’s Big Boy Diner in Burbank – weil Lynch dort immer nur aß, normalerweise für ein spätes Mittagessen um 14.30 Uhr – und sagte: „Er sah einfach aus.“ wie Charles Lindbergh, als er über den Atlantik flog. Er trug ein weißes Hemd, das oben zugeknöpft war, und eine Lederjacke, wie sie Jimmy Stewart trug, als er Lindbergh spielte Der Geist von St. Louis.“

Als ich Lynch früher am Tag traf, machte es mir Sorgen, dass er einer der wenigen verbliebenen Verweigerer war, wenn es um das Rauchen ging, was, wie ich gehört hatte, seine Reisepläne diktierte. Sogar John Waters – der behauptete, er hätte so viel geraucht, dass er War eine Zigarette – hatte zu diesem Zeitpunkt längst aufgegeben. („Das ist das Einzige, was mir die Regierung jemals gesagt hat und das wahr ist“, sagte er später. „Es tut „Töte dich.“) Aber das Rauchverbot ließ noch sechs Monate auf sich warten, und Lynch hatte daraus eine faszinierende Kunstform gemacht; Er könnte sich eine Zigarette anzünden, ohne dass man es überhaupt merkt, sie in den Mund stecken und fünf Minuten lang reden, ohne sie zu schnippen oder auch nur einen Millimeter Asche in die Luft zu jagen.

Ein Grund für die Ablenkung war zum Teil die Stimme, der fröhliche, vertraute Tonfall, der einem abwechselnd alles und nichts sagen konnte, sein onkelhafter Ton im Gegensatz zu der spektakulären Dunkelheit, die seine Filme so verstörend und mühelos erreichen konnten. Als ich ihn zum ersten Mal traf, ungefähr zur Zeit von Die klare Geschichte 1999 fragte ich ihn, welche Nachrichten er auf seinem Anrufbeantworter hinterlassen habe. Eine gute Antwort, sagte er, war: „Wir sind gerade im Waffenladen, wir melden uns bei Ihnen.“

Tatsächlich wird der Lynch-Mythos bestehen bleiben, weil er den Wert des Mysteriums kannte und seine Zurückhaltung – oder was auch immer das Gegenteil von Blödsinn ist – in Interviews eine Form von Fan-Service war. Als ich vorher mit Lynch gesprochen habe Twin Peaks: Die RückkehrDer Publizist der Show forderte, dass es keine Fragen zu Charakteren oder Handlung geben dürfe. Nun, das Ist ziemlich lustig für ein Stück, das als Auftakt dienen sollte, und Lynch hat meine Versuche, überhaupt etwas herauszufinden, zunichte gemacht. „Das ist völlig geheim, Damon, das weißt du“, sagte er mit großer Freude. „Aber Sie haben einen guten Sinn für Humor.“

Das Lustige ist, dass ich kein unmittelbarer Fan war. Ich liebte Radiergummi als es in den frühen 80er-Jahren zum ersten Mal nach Großbritannien kam, betrachteten es jedoch hauptsächlich als Vorbild für den Post-Punk-Geist, der im Gefolge der Sex Pistols folgen sollte. Das ist mir gar nicht aufgefallen Dünewas ich hasste und von einigen Freunden angelockt wurde, die irgendwie auch dachten, dass es mir gefallen könnte Rückkehr der Jediwar vom selben Regisseur. Aber Blauer Samt war ein Lebensveränderer; In meiner ersten Woche in London habe ich es in einem West End-Kino namens Lumiere gesehen (heute ist es natürlich ein Hotel). Es kam in Großbritannien als an SkandalerfolgSeine Einspielergebnisse überraschten sogar seinen Produzenten – Dino De Laurentiis – der Lynch nach der ersten Testvorführung anrief und ihm sagte: „David! Ist Katastrophe.“

Ein paar Jahre später interviewte ich die verstorbene Julee Cruise, die die Aufnahmen machte Blauer Samtist das letzte Lied „Mysteries of Love“ (das ursprünglich die Cocteau Twins-Version von Tim Buckleys „Song to the Siren“ sein sollte). Cruise gab mir einen seltenen Zugang zu Lynchs Gedanken, den ich nie vergessen habe; Ich fragte sie nach dem Lied „Rocking Back Inside My Heart“ und sie sagte in einer zutiefst lynchischen Art, sie glaube, es sei „irgendetwas für Isabella“, womit er seine damalige Partnerin Isabella Rossellini meinte. Das war „irgendwas“. Also Ganz im Sinne ihrer gemeinsamen Arbeit. Eine ähnliche Erkenntnis kam von Lynchs Tochter Jennifer, die es mir während der Werbung für ihren Film erzählte Überwachung dass ihr normalerweise entspannter Vater entsetzt war, als sie, glaube ich, eine zufällige chinesische Kalligraphie auf ihren Unterarm tätowieren ließ: „Woher weißt du, was das ist?“ bedeutet?!“ sagte er. (Wenn ich mich recht erinnere, bedeutete es übersetzt etwas über Eier und Glück.)

Ich war nicht groß drauf Wild im Herzen aber ich liebte den Piloten Zwillingsgipfel und der Großteil der ersten Serie. Danach bewunderte ich seine Arbeit, liebte sie aber nicht mehr ganz, selbst wenn ich mich bei der TV-Show aus den frühen 90ern sehr bemühte Auf Sendungbis ich das Erstaunliche sah Mulholland Drive in Cannes 2001, bei einer Pressevorführung, die mir in Erinnerung geblieben ist, weil meine Freundin Shari mit einem verrückten Journalisten um die Plätze gestritten hat. Die Platzanweiser nahmen seinen Ausweis und warfen ihn raus, aber zu diesem Zeitpunkt war der Raum schon voll, also holten sie ein paar Liegestühle heraus – etwas, das ich seitdem nie mehr gesehen hatte – und wir setzten uns hinten hin. Jedes Mal, wenn Naomi Watts und Laura Harring mit gedämpfter Stimme „Mulholland Drive“ sagten, stieß Shari mich an und flüsterte: „Es ist, als würden sie ‚Oxford Street‘ sagen.“ Fast 25 Jahre später hat es nichts von seiner Kraft als halluzinogener Hollywood Noir eingebüßt Sunset Boulevard für das 21. Jahrhundert.

Der nächste Film, der Wahnsinn Inlandreich– ein „Begleitstück“ zu Mulholland Drivesagte er und zog das meiner Beschreibung als „böser Zwilling“ vor – es schien ewig zu dauern, aber rückblickend waren es nur fünf Jahre. Als Laura Dern als Schauspielerin am Rande eines Nervenzusammenbruchs stand, brachte sie eine neue Art von Freiheit und Energie mit sich; Lynch wurde von der digitalen Revolution inspiriert und nicht vollständig im Gegensatz zum Heimkino, wenn es gut genug wäre. „Ich denke, das Nonplusultra ist das gemeinsame Erlebnis in der großen Dunkelkammer“, sagte er. „Riesiges Bild, riesiger Ton. Ein Husten im richtigen oder falschen Moment, eine verschüttete Tüte Popcorn, jemand, der vor den Bildschirm geht, diese Dinge machen ihn kaputt und es ist ein Albtraum, also ist das das Nonplusultra: der große Raum. Aber jetzt können Sie zu Hause einen großen Bildschirm und großartigen Sound haben, Sie können das Licht ausschalten und alle Ihre Sachen vorbereiten, es sehen und in diese Welt eintauchen.“

Es könnte erklären, warum Lynch so viel Mühe in das Außergewöhnliche gesteckt hat Twin Peaks: Die Rückkehreine erstaunliche Show, die ihre Cineasten-Fans als 18-Stunden-Film befürworteten. Über Lynchs Arbeit spricht man oft ausschließlich im Hinblick auf ihre Wirkung – die Extreme, zu denen er bereit war, und die konfrontative Fremdartigkeit seiner Bilder. Dies war jedoch ein Beweis für seine Schaffensfähigkeit Atmosphäre: Stimmungen, für die bis heute niemand die richtigen Worte gefunden hat.

Tatsächlich, trotz aller Exzentrizitäten seines Films –Blauer SamtDer verrückte Frank Booth schnauft, na ja, was auch immer das für ein Zeug ist, Verlorene Autobahnist der gruselige Mystery Man, oder Wild im HerzenSailor Kung-Fu-Kicks in einer Schlangenlederjacke – Lynch wollte nicht kontrovers sein. Ganz im Gegenteil; wie er 1999 mit seinem familienfreundlichen Hit bewies Die klare GeschichteDarin unternimmt ein 80-jähriger Mann eine 240 Meilen lange Reise, um seinen Bruder auf einem 5 Meilen pro Stunde schnellen John-Deere-Traktor zu besuchen.

„Die Leute sagen über meine Filme, dass sie experimentell sind“, sagte er. „Ich sage Die klare Geschichte war mein experimentellstes. Als ich das Drehbuch las – das ich nicht geschrieben hatte –, las ich es und spürte diese Dinge und dachte: „Whoa, das ist ein wunderschönes Gefühl.“ Wie bekommt man dieses Gefühl ins Kino? Denn oft sieht man auf dem Bildschirm weinende Menschen, hat aber selbst keine Lust zu weinen. Wenn man etwas hat, das echte Emotionen hervorruft, dann ist das die Kraft des Kinos.“