„Es braucht ein Leben, um frei zu sein“, steht auf dem roten Werbebanner von „We Were Not Soft“. In ihren Sechzigern kehrt Hélène in ihre Heimat Aveyron zurück, um das Lebensende ihres Vaters zu begleiten. Aber das Universum, das seine Existenz kennzeichnete, existiert bereits nicht mehr. Wenn Territorien unverändert bleiben, verändern sich die Seelen. Ein ebenso initiatorischer wie nostalgischer Roman.
Verlassen Sie das „Land“, um Ihr Leben woanders aufzubauen. Hélène tat dies, indem sie nach Paris zog, um einen Beruf auszuüben, von dem viele ihrer Angehörigen nicht wirklich wissen, worum es geht. Für einen Sommer kehrte sie in das Haus der Familie am Pont-de-Salars-See zurück. Sie begleitet ihren Vater dort am Ende seines Lebens, wird aber auch auf den Weg seiner Jugend zurückkehren.
„Ich stimmte zu, ihm dabei zuzusehen, wie er dem Tod entgegenging, als er sich bereit erklärte, sie zu nehmen“, erklärt der Erzähler. Der Roman beschwört implizit dieses Ende eines Mannes, das Ende einer Ära. „Alles wurde ihm jetzt feindlich gesinnt, sogar die Orte, die er geprägt hatte.“ Gleichzeitig mit dem Verschwinden des Vaters verschwindet auch Hélènes Welt. „Hat sein Gehirn vor seinem Tod verstanden, dass seine Familie im Begriff war, sich aufzulösen?“ sie fragt sich.
Die Kraft dieses Dings kam von innen heraus, was bedeutete, dass wir noch nie zuvor Angst hatten, der lebenswichtige Ruck jeden Morgen, wenn wir beim Aufstehen einen Fuß auf den Boden setzten, wir hatten sogar die Erinnerung daran verloren, nicht wahr? Manchmal kam es flüchtig zurück, ein Lichtblick in der Stadt, ein Erfolg bei der Arbeit.
Beim Blick auf ihren Vater sieht Hélène auch, dass sie alt wird oder zumindest erwachsen wird. Sie wirft einen klaren Blick auf ihre Existenz, der sie für diese Rückkehr zu ihren Wurzeln in die Position einer „alten Jungfer“ versetzt. Was ist aus unseren Freunden und unserer Liebe geworden? Das ist auch die Frage, die diese Geschichte aufwirft. „Genug der Nostalgie“, donnert es, „das Leben nährt sich von ihren Misserfolgen.“
Auf den Seiten beschreibt die in Aveyron lebende Sylvie Gracia auch ihr Heimatland: „l’ostal“, „dieses Midi minus das Viertel“ oder „dieses Land so schwarz“. „Schwarz ist die Farbe der Leinwände von Pierre Soulages, dem lokalen Maler, wie der von Licht geäderte Granit, aus dem einst Menhire und Kreuze geschnitzt wurden.“ Sein „Zuhause“ ist auch dieses Haus, das sein Bruder schließlich geerbt hat und das er schließlich hinter seinem Rücken verkaufen wird und ihre Vergangenheit verschlingen wird, wie das Wasser, das einst diese Ländereien verschlang.
Mitte der fünfziger Jahre wurden die Täler im Zuge der kolossalen Projekte der Electricité de France überschwemmt. Diese glorreichen Nachkriegsjahre hatten eine unstillbare Energie. Nachdem die Höfe versunken waren, entstanden fünf schimmernde Seen mit riesigen Wasserarmen. Die umliegenden Felder waren zu Campingplätzen, Wohnsiedlungen, Sommercamps, Supermärkten und Nachtclubs geworden. Urlaub für alle und zusätzliches Einkommen für die Menschen vor Ort.
„Mit den ersten Blicken, die wir auf den Raum werfen, der uns enthält, werden wir in uns hineingeboren„. Voller Nostalgie, aber nie traurig, oft sogar lustig.“Wir waren nicht zärtlich” wird viele Leser ansprechen. Seine große Stärke besteht darin, Atmosphären, Gerüche, Bilder, die Erinnerungen zurückzubringen, die jeder von uns an seine Vergangenheit hat und was wir auch vergessen. “Ich bewegte mich jetzt blind in meinem Heimatland und wusste es nicht mehr irgendetwas über die Kräfte der Welt um mich herum.
Der See im Mittelpunkt dieser Geschichte
•
© Quentin Leeds/Plainpicture-Mia Takahara
„Wir waren keine Softies“ von Sylvie Gracia, The Iconoclast.
