„Liebe Julia,
Ich liebe meine Schwester. Wirklich. Und meine Eltern auch. Aber wenn ich Ihnen schreibe, dann deshalb, weil das nächste Familientreffen naht und ich schon spüre, wie die Angst steigt. Ich weiß, dass mich die Dinge ärgern werden, ich weiß, dass ich die Zähne zusammenbeißen werde, um nicht zu explodieren, und daher alles zurückhalten werde, selbst die harmlosesten Gefühle … Und ich werde noch wütender gehen, weil ich es gerade nicht tue. Ich hätte mich nicht bewegt, obwohl ich weiß, dass ich das Recht habe, mein Territorium zu verteidigen. Denn genau darum geht es: eine völlig ungleiche (und unfaire) Aufteilung des Familienraums zwischen meiner Schwester und mir. Seit genau zweiundzwanzig Jahren. Ich war sechs Jahre alt, als Romy, meine zwei Jahre ältere Frau, schwer erkrankte. Sie hatte eine Art Leukämie und verbrachte das ganze Jahr im Krankenhaus, während meine Eltern abwechselnd in ihrem Zimmer waren. Körperlich hatte ich immer einen bei mir. Aber ich war alt genug, um zu spüren, dass er nicht wirklich da war – er starrte ins Leere und sah im Grunde aus, als wäre er im Krankenhaus. Ich konnte meine große Schwester nur sehr selten sehen und sie vermisste ich sehr …
„Ich war furchtbar wütend auf ihn, weil er mich im Stich gelassen hat“
Nun, es war seltsam: Ich hätte alles dafür gegeben, dass sie dort wäre, aber ich hätte auch alles dafür gegeben, dass sie nie wieder zurückkäme. Es ist schrecklich, ich weiß. Aber ich war furchtbar wütend auf ihn, weil er meine Eltern „mitgenommen“ hatte. Und zweifellos dafür, dass sie mich im Stich gelassen hat … Nach einem Jahr war sie in Remission. Fünf Jahre später offiziell geheilt. Aber es ist, als würden die Orte, die jeder Mensch mit der Krankheit eingenommen hatte, nie wieder wechseln. Seitdem ist sie die Zerbrechliche. Diejenige, um die wir uns Sorgen machen, ist sie. Die Gespräche beginnen also bei ihr, enden bei ihr und drehen sich um sie. Und ich, meine kleinen Probleme als gesundes Mädchen, wie soll ich es ausdrücken… Es wiegt nicht sehr viel. Mir geht es jedenfalls gut, ich bin stark – so scheint es. Die Wahrheit ist, dass ich in den zweiundzwanzig Jahren einige sehr, sehr schlimme Zeiten erlebt habe und ich nie gewagt habe, darüber zu sprechen, weder mit meinen Eltern noch mit Romy. Die Wahrheit ist auch, dass sie in Flammen steht. Natürlich hat sie auch ihre Rückschläge, ihre Kämpfe, ihre Kopfschmerzen … Aber wie wir alle. Alle ? Nein, es ist Romy.
Für Romy hört die Erde auf, sich zu drehen. Und bei jedem Familienessen sind wir alle da und lauschen dem leisesten Zucken ihrer Wimpern – was ist mit ihr los? Ist sie müde? Weint sie? Hat sie irgendwo Schmerzen? An sich ist es schon gruselig. Aber wenn ich Ihnen auch sage, dass sie wirklich, wirklich, wirklich bei bester Gesundheit ist … Das einzige Mal, als ich geschrien habe, war ich dreiundzwanzig Jahre alt. Ich kämpfte höllisch damit, Arbeit zu finden, und mein Freund hatte mich gerade verlassen – und mich sehr nett gebeten, aus unserer Wohnung auszuziehen. Weißt du was? Schon damals machten sich meine Eltern mehr Sorgen um sie als um mich … Da schrie ich, meine Mutter seufzte und mein Vater sagte zu mir: „Du kannst das nicht verstehen, du warst zu klein, um zu wissen, was wir wollten.“ durch, deine Mutter, deine Schwester und ich. „Als ob ich nichts davon erlebt hätte… Ich finde es so ekelhaft. Aber so, so ekelhaft, Giulia … Und gleichzeitig fühle ich mich festgefahren, weil ich sie liebe. Was würdest du an meiner Stelle tun: weiter die Zähne zusammenbeißen oder explodieren? »
„Liebe Lola,
Wenn man bedenkt, dass die Explosion selten im Voraus entschieden wird… Und dass das Zusammenbeißen der Zähne viel zu schade für den Kiefer ist… würde ich sagen: Weder das eine noch das andere, meine Dame. Nun… Ausgehend von dem Prinzip, dass sich alle Falten entfalten, solange wir langsam vorgehen… Und dass alles immer besser wird, wenn man es sagt… Bevor du auch nur die kleinste Granate im Familienrat entfernst, lass die Dinge erst einmal beiseite, Lola. In dir selbst, für dich selbst, und ich helfe dir, das zu klären. Erstens: Wenn ein Mitglied der Gruppe krank wird, ist die gesamte Gruppe betroffen und ihr Gleichgewicht wird dauerhaft verändert. Es ist unfair, es ist ärgerlich, aber es ist so: Es wird ein Vorher und ein Nachher der Krankheit geben. Dazwischen liegt diese Zone der Turbulenzen, in der jeder darum kämpft, seinen Freiraum, seinen Platz, seine Rolle zu finden … Sie haben jedoch Recht, Ihre Familie scheint noch nicht herausgekommen zu sein. Auch Sie, deren Reaktionen auch 22 Jahre später immer noch so heftig sind. Aber es ist nicht Romy, die den ganzen Raum einnimmt, sondern ihre Krankheit.
„Weil der Tod ein Jahr lang um dich herum lauerte, er kam dir nahe und sein Schatten ist immer noch da…“
Als ob sie dort wäre, im Schatten lauerte und jeden Moment bereit wäre, dir an die Kehle zu springen. Mein Gott, Lola, ihr vier müsst alle solche Angst gehabt haben … Erstarrt vor Angst, dass Romy euch weggenommen werden könnte, begannt ihr alle leise zu gehen und mit leiser Stimme zu sprechen. Um Emotionen zurückzuhalten, die Sie hätten überwältigen können. Worte zum Schweigen zu bringen, die zu sehr wehgetan hätten. Alles andere als das Mädchen aufzuwecken. Denn ein Jahr lang – und in einem Kontext wie diesem ist es eine sehr lange Zeit, ein Jahr – lauerte der Tod um dich herum, er streifte dich, und sein Schatten ist immer noch da … Heute möchtest du ihn vertreiben, und Deine Antwort lautet: „Geh nicht in Versuchung.“ Schwieriger Dialog, fast unmöglich, auch wenn Ihre Plätze damals nicht die gleichen waren. Weil du so klein warst, hattest du einen Fuß im Krankenhaus und einen anderen draußen. Heute verkörpern Sie dies „außerhalb der Krankheit“, während Ihre Eltern und Ihre Schwester noch darin versunken sind. Sie werden in der Lage sein, sich auf halbem Weg zwischen dem Wunsch, alles zu löschen, und dem Wunsch, sich zu erinnern, wiederzufinden.
Du kannst sogar deinen Lieben helfen, das Krankenhaus endgültig zu verlassen, Lola, indem du auf sie zugreifst und ihnen Worte anbietest, die sie nicht formulieren können. Aber überstürzen Sie es nicht. Lauf auch nicht weg. Sprechen Sie ab und zu über Ihre Gefühle der Verlassenheit. Und deine Wut. Und deine Mängel. Du hast jedes Recht dazu, und sie sollten es hören können … Wenn du sie im selben Atemzug umarmst, um zu sagen, wie sehr du sie liebst, wie großartig sie waren, als sie im Sturm standen, wie sehr Sie möchten heute noch so viel und so viel mit ihnen auf der Seite der Lebenden erleben. Sie können derjenige sein, der die Diskussion eröffnet. Derjenige, der Emotionen an die Oberfläche bringt. Derjenige, mit dem jeder anerkannt wird, für das, was er getan, versucht, gelitten, ertragen hat … Mut, Lola. Es lohnt sich. »
