römisch
Artikel für Abonnenten reserviert
In ihrer Geschichte erzählt die junge Dichterin und Romanautorin von einer Familiensitzung unter Ausschluss der Öffentlichkeit um ein stummes Kind.
Von ihm fehlt jede Spur mehr. Die Fotos wurden weggeworfen, die Kleidung auch, „Keine Erwähnung“ seines Namens seit dem Tag, an dem er erschoss. Die Patrone seines Jagdgewehrs steckte in der Küchendecke, das Holz des Balkens war gespalten. Von ihm ist nichts mehr übrig „dass der Ball / jeden Tag / über uns / dieses Loch / die Größe meines Daumens / der mich ansieht / jeden Morgen / der mich daran erinnert / wie viel Kummer weh tun kann“. Es war Nathanael, der kleine Bruder mit dem Spitznamen Nati, der es ertragen sollte. Der Abwesende – vermutlich der Vater – richtete die Waffe auf ihn, um ihn zum Schweigen zu bringen. Denn Nati schreit, rollt sich am Boden zusammen, beißt. Sein kleiner Körper kämpft in den Armen seiner Mutter und kann ihn nicht beruhigen. Dem Gewehr zugewandt, der „großer großer Bruder“, stumm, seit er seine Schwester vergewaltigt hat (der Erzähler), singt ein Lied, „einer von Nati-Favoriten“. Nati blickt auf die beiden Wesen, die ihn vor dem bewaffneten Mann beschützen wollen. Er starrt auf ihre winkenden Hände. Der Erzähler bemerkt auch: „Ich fühlte mich winzig“, sagte sie. Sie zieht an ihrer Haut, der Haut am Anfang des Nagels, die dünn genug ist, um mit einer schnellen Bewegung abgerissen zu werden. Sie behält ihre Zunge im Mund, das tut sie nicht „Lass es nicht zu, dass es / sich nicht aufregt / dagegen stößt [s] Backenzähne /gegen [s] wir tasten nach / zappeln nach / bilden Wörter“. Die Mauern des Hauses hüten die Neurosen und Geheimnisse seiner Bewohner, sie wissen alles und schweigen lieber. Sie schreibt: “Es ist
Books
