Es gibt solche Bücher, bei denen allein schon der Titel auf dem Cover einem das Herz höher schlagen lässt. Tatsächlich ist es falsch, sie sind extrem selten, weniger als die Finger einer Hand. Natürlich ist in diesem Fall der ewige und wunderbare blaue Rand auf einem makellosen weißen Hintergrund von Éditions de Minuit nicht umsonst in der Wirkung, die er erzeugt. Genauso wie der Mythos, der in diesen sieben Figuren – Apostroph eingeschlossen – lauert, die Marguerite Duras in die Legende der zerrütteten und dennoch vergnüglichen Kindheit „der Liebhaber“ einbrachte.
Aber dieses leichte Zittern des Wesens, das unbändig in einem selbst aufsteigt, ist auf etwas anderes zurückzuführen. Vielleicht mit dem gefährlichen Versprechen einer Konfrontation mit der Erinnerung an die Emotionen, die durch die erste Lektüre hervorgerufen wurden, und dann die folgenden, alle folgenden, wir haben sie nie gezählt, es ist mit dem Leben verwechselt, mit unserem Leben, das haben wir nicht getan Versuchen Sie, sich davon zu erholen. Wir haben uns verlaufen, wurden gefunden und wieder verloren. Also streicheln wir das Buch, wir glauben, wir haben eine Wahl, das ist nicht die Zeit, es wird uns zu weit bringen, wir legen es ängstlich weg, pfffff, als ob diese Prüderie uns vor uns selbst schützen wollte, es ist zu spät , viel zu spät, es hat keinen Sinn mehr, wenn man es einmal probiert hat, so zu tun, als ob man dieser Brutalität, dieser Wildheit, dieser Traurigkeit, dieser Sehnsucht, dieser Verzweiflung, dieser Hoffnung auch entkommen könnte, denn es gibt trotz allem eine , nur eines, immens, zwanghaft: schreiben. Ach, zu schreiben, eine quälende und tröstliche Gewissheit, die für Duras fast auf jeder Seite wie eine blaue Lücke im schweren Himmel der Kindheit wirkt. „ Ich werde Bücher schreiben. Das ist es, was ich jenseits des Augenblicks sehe, in der großen Wüste, unter deren Gesichtszügen mir das Ausmaß meines Lebens erscheint. »
Literarischer Wiedereinstieg in die Schule: „Man muss gut lieben, um schreiben zu können“ (Yasmina Reza)
In der Zwischenzeit machen wir mit ihr einen Rundgang, schließlich eine Überfahrt: die unübertreffliche – und unübertroffene – Überfahrt einer Fähre auf dem Mekong mit dem jungen Mädchen mit dem Hut des Mannes, voller Unverschämtheit und Kindheit (15 Jahre alt). , erinnern Sie sich), mit den Lamé-Schuhen und dem bis zur Transparenz getragenen Seidenkleid. Dieses Foto, das es nicht gibt, hat Duras in unsere Seelen eingeprägt. Wie diese Worte, die am Ende den Klang des Stroms der Intensitäten, den sie darstellen, felsig und unwiderstehlich machen: „ Er nennt mich eine Hure, ekelhaft, er sagt mir, dass ich seine einzige Liebe bin, und das ist es, was er zu sagen hat, und das ist es, was wir sagen, wenn wir es geschehen lassen, wenn wir es geschehen lassen und suchen und finden nimmt, was es will, und dort ist alles gut, es gibt keinen Abfall, der Abfall wird abgedeckt, alles fließt in den Strom, in die Kraft des Verlangens. »
Jane March in „L’Amant“, dem Film von Jean-Jacques Annaud nach dem Buch, der 1992 in die Kinos kam. (Quelle: LTD/John Foley/opale.photo)
Dies ist, ganz genau, fast im wörtlichen Sinne, die „allgemeine Schrift“, auf deren Klarheit Duras eingeht Der Liebhaber. Und dass sie sich so identifiziert und tauft, wobei sie angibt, dass alle tot sein müssten, die Mutter und die beiden Brüder: „ Auch für Erinnerungen ist es zu spät. Jetzt mag ich sie nicht mehr. Ich weiß nicht, ob sie mir noch gefallen haben. Ich habe sie verlassen. Ich habe nicht mehr den Duft ihrer Haut in meinem Kopf oder die Farbe ihrer Augen in meinen Augen. Ich erinnere mich nicht mehr an die Stimme, außer manchmal an die Sanftheit angesichts der Abendmüdigkeit. Ich höre das Lachen nicht mehr, weder das Lachen noch die Schreie. Es ist vorbei, ich erinnere mich nicht mehr. Deshalb schreibe ich jetzt so leicht darüber, so lange, so ausgedehnt, dass es zum alltäglichen Schreiben geworden ist. »
In Der Liebhaber – und das ist es, was einem Buch, das inzwischen in vierundvierzig Sprachen übersetzt wurde, diese fatale Textur verleiht – der Schrift gelingt das Kunststück, zwar die Mutter zu überwältigen, aber auch den Rest, alles andere: die Zerbrochenheit der Kindheit, der Mangel an Geld, die Liebe, die wir machen und die Liebe, die wir nicht sagen, das Schweigen, die Schläge, das Fleisch, das Böse, der äquatoriale Himmel, das berüchtigte Viertel Cholen, der Körper der Pensionsfreundin Hélène Lagonelle usw.
„Gemeinsames Schreiben“ also. Sehen Sie, wie aus der einfachen Verbindung dieser beiden Wörter dieses schillernde Konzept der Genauigkeit entsteht. Was Marguerite Duras in einigen Interviews erklärt, die im Anschluss an das Buch mit Bedacht erneut veröffentlicht wurden. Dem Buchhändler Hervé Le Masson, versicherte sie, in Der neue Beobachter vom 28. September 1984, also fünfundzwanzig Tage nach der Veröffentlichung von Der Liebhaber: « Gemeinsames Schreiben, […] Es ist derjenige, der sich nicht zeigt, der auf der Höhe der Worte läuft, der nicht darauf besteht, der kaum Zeit hat zu existieren. »
L’Amant Marguerite Duras, Éditions de Minuit, 192 Seiten, 19 Euro. (Quelle: LTD)
Ist Duras jemals bewegender, als wenn sie über das Schreiben spricht – was sie ununterbrochen tat? Es ist eine Gnade (ein Wort, das ihr wider Willen zusagt), sie wiederzufinden, ihr zuzuhören. „ Was ist Schreiben? Was ist dieser Parallelweg, dieser grundlegende Verrat an allen und an sich selbst? Was ist diese tödliche Notwendigkeit? » fragte sie die Literaturkritikerin Marianne Alphant – ein Interview, ebenfalls hier wiedergegeben, veröffentlicht am 4. September 1984 inBefreiung. Was für eine großartige Initiative von Éditions de Minuit, die Neuveröffentlichung des Textes – ein Geschenk an sich selbst – durch vier der Interviews zu ergänzen, die der Autor zum Zeitpunkt der Veröffentlichung des Buches und im Anschluss an die Sakramentierung durch die Goncourt-Akademie gegeben hat.
„Schreiben ist weniger schwierig als Tanzen“ (Emily St. John Mandel, Schriftstellerin)
Wir müssen sehen, wie, als dieselbe Marianne Alphant speziell nach Trouville geschickt wurde, um die Kommentare des gerade gekrönten Preisträgers (inBefreiungvom 13. November 1984) äußerte dieser verärgert:„Die Goncourts haben mir diesen Preis verliehen, weil sie glaubten, dass es möglich sei, ihn mir zu verleihen. Weil sie keinen Grund fanden, es mir zu verweigern. Weil sie sich nicht davon abhalten ließen, mir den Preis zu nennen. In der alten, modernen Gesellschaft wurde der Preis aus Gewohnheit gegeben. Wir haben es nicht gegeben, auch aus Gewohnheit. Der Preis wurde an Geschichten vergeben. An Menschen, die jung waren. Der Goncourt war zu einem Preis für die Förderung einer bestimmten Literatur geworden. Ich glaube, sie sagten sich plötzlich: „Warum geben Sie den Goncourt nicht dem Buch, das den Goncourt verdient?“ […]
Marianne Alphant:Also immer noch diese berühmte Unverschämtheit?
Marguerite Duras:Immer, ja. Aber du verwirrst, es ist Narzissmus. »
Wir lieben es, wir lieben es, wir lieben es.
