Am 26. September, gegen 14:30 Uhr, befand ich mich auf dem Dach des Hauses meiner Familie in Jabaliya im Norden des Gazastreifens. Ich habe online studiert und das Dach ist einer der wenigen Orte, an denen ich ein Internetsignal empfangen kann.
Ich war in einem Zoom-Meeting, als ich spürte, wie unser Haus bebte. Ich hörte ein lautes Geräusch und sah in der Nähe dichten Rauch und Granatsplitter, die auf unser Dach flogen. Zuerst war ich vor Angst wie gelähmt, dann rannte ich hinein.
Ich dachte, unser Haus sei angegriffen worden, aber das war nicht der Fall. Stattdessen hatte Israel ohne Vorwarnung Raketen auf die Hafsa al-Faluja-Schule abgefeuert, wo ich einst Schüler gewesen war und wo nun Vertriebene Zuflucht suchten.
Ich eilte zur Schule, die nur 30 Meter von unserem Zuhause entfernt liegt, um zu sehen, was passiert war und um zu sehen, ob ich helfen konnte. Die Luft war erfüllt von Schreien und Menschen, die um ihre Lieben weinten.
Überall war Blut. Retter riefen immer wieder: „Zuerst die Verletzten, dann die Märtyrer.“ Für die Toten konnten sie nichts mehr tun, obwohl die Chance für die Verwundeten immer noch gering war.
Krankenwagen trafen ein und brachten die meisten Verletzten weg, und dann war es an der Zeit, die Märtyrer zu zählen und zu bergen.
Junge Männer sammelten Körperteile und wickelten sie in Decken. Die Überreste der Kinder wurden in einen kleinen Kühler gelegt, der als Wasserspeicher diente. Ich sah abgetrennte Köpfe, Gliedmaßen und verbrannte Körper, die bis zur Unkenntlichkeit verschwanden.
Trauernde Frauen schrien und versuchten verzweifelt, ihre Kinder und Ehemänner zu identifizieren. Auch Männer suchten nach ihren Frauen, die im Hof Brot gebacken hatten, und fanden sie blutgetränkt vor, und auch das Brot war befleckt.
Die Gesamtzahl der Märtyrer betrug 15, Dutzende weitere wurden verletzt.
Ich persönlich kannte mehr als sieben der Märtyrer: zwei waren Freunde, einer war mein Lehrer und drei waren meine Nachbarn. Ihre Namen: Souad Abu Tabaq, Muhammad Ghraib, Ahmed Kutkut, Jehad Humaid, Sahar Abu Traish, Ismail Abed al-Rahman und Reham al-Saqa.
Die glücklichsten Jahre meines Lebens
Im Alter von 16 bis 18 Jahren war ich Schülerin der Hafsa al-Faluja-Schule. Die drei Jahre, die ich dort verbracht habe, gehören zu den glücklichsten meines Lebens.
Doch als Israel seinen völkermörderischen Krieg gegen Gaza begann, wurde die Schule in eine Unterkunft für Vertriebene umgewandelt. Viele dieser Vertriebenen sind meine Freunde und mussten dort Zuflucht suchen, als Israel ihre Häuser bombardierte.
Sie leben in den kleinen Räumen der Schule, zwischen den einzelnen Familienräumen hängen Laken als Vorhänge, um Privatsphäre oder den Anschein von Privatsphäre zu gewährleisten. Die meisten Kinder verbringen ihre Tage draußen auf dem Schulhof, nicht nur aus Platzmangel, sondern auch, weil sie in langen Schlangen auf Wasser warten müssen.
Als Israel die Schule angriff, befanden sich die meisten Menschen außerhalb ihrer Zimmer auf dem Schulhof. Einige backten Brot über dem Feuer, und Kinder verkauften entweder Wasser oder warteten in der Schlange, um es abzuholen, und auch Männer waren im Hof.
Glücklicherweise wurde das Haus meiner Familie in Jabaliya im vergangenen Jahr nur teilweise beschädigt, so dass wir dort bleiben konnten.
Aber dieses Massaker, so nah an unserem Zuhause, ist eine düstere Erinnerung an die Gewalt, die Israel uns täglich antut, an die Unmenschlichkeit der unterdrückerischen Besatzung.
Asil Almanssi ist ein in Gaza ansässiger Schriftsteller.