Sie haben als Journalist über diesen Krieg berichtet. Sind auch Sie von Zweifeln überwältigt worden?
Wir sind so aus Faulheit, auch aus Menschlichkeit, aus Schwäche. Irgendwann kehren wir ins Leben zurück und versuchen, uns selbst zu vergessen. Die Heldin sagt es auch: „Vergessen ist eine Form des Glücks„Aber es ist ein falsches Glück, für das wir später büßen werden: Wenn wir einen Krieg vergessen, kehrt er durch den Körper zurück, der krank wird, der leidet.“
Aber in Algerien besteht die Pflicht zu vergessen …
Ja, man hat der Realität Gewalt angetan, indem man sagt, dass sie nicht existiert, und man weiß, dass es andererseits eine übertriebene Erinnerung an das Thema des Unabhängigkeitskrieges gibt. Es gibt also nur einen Krieg. Und die Toten dieses anderen Krieges sind es nicht. Sie werden nicht Märtyrer genannt. Wenn ein Muslim von einem Westler getötet wird, ist das eine Neuauflage von Krieg, Dekolonisierung, Ungerechtigkeit usw. Aber wenn es um Massaker an Muslimen geht, redet niemand darüber. Der Bürgerkrieg ist Teil dieser beschämenden Erinnerung.
Aber hat dieses Gesetz Sie nicht manchmal dazu gebracht, an dem zu zweifeln, was Sie gesehen und erlebt haben?
Alle Algerier tun so, als hätten sie den Bürgerkrieg vergessen. Manchmal fehlen uns die Worte. Jedes Mal, wenn ich zum Signieren in Buchhandlungen gehe, kommt gegen Ende eine Gruppe Algerier auf mich zu, schaut mich an, lässt ihr Buch signieren und beginnt schweigend zu weinen. Und ich weiß, warum sie weinen. Und ich weiß genau, was ihnen fehlt: die Sprache, um Dinge zu sagen. Dieses Gesetz, das uns zum Vergessen zwingt. Und wir haben einen Sprachfehler, was bedeutet, dass wir weder sagen noch wirklich vergessen können. In diesem Roman sind meine Charaktere gespalten. Sie sind hin- und hergerissen zwischen dem Wunsch zu vergessen, der Faulheit des Körpers und dem Wunsch, der Erinnerung und der Verpflichtung zu erzählen usw. zu entfliehen.
Und die manchmal auch vom Wahnsinn befallen werden…
Auf jeden Fall kann das Gedächtnis schwächend werden. Borges, der ein Genie für schöne Sätze hatte, sagte, er könne sich an einen ganzen Tag erinnern, aber dafür brauchte er einen ganzen Tag. Das ist die Schuld des Gedächtnisses. Sie bewohnt das Leben, aber sie lässt uns nicht leben.
Verhindert dieses obligatorische Vergessen die Versöhnung?
Völlig, weil es die Verantwortlichkeit verhindert. Es schafft Straflosigkeit. Es untergräbt die Realität. In Algerien kann jemand, der 200 Menschen tötet, auf der Straße laufen, während jemand, der ein Telefon stiehlt, mit drei Jahren Gefängnis rechnen muss. Es untergräbt also etwas Grundlegendes: die Konsequenzen von Handlungen. Von diesem Moment an haben wir die Rationalität, die Vorstellung von Gerechtigkeit und Gesetz, in die Luft gesprengt. Wir leben in einer völlig explodierten Welt, die in alle Richtungen geht. Es wird sehr schwierig sein, die Kohärenz des „Zusammenlebens“ in Algerien wiederherzustellen.
