Als AFP Anna Holoubtsova im Oktober 2022 das letzte Mal traf, stand sie vor dem brennenden Haus ihrer Nachbarin, das durch einen Streik zerstört worden war.
Zu diesem Zeitpunkt stand die Stadt im Osten der Ukraine noch unter ukrainischer Kontrolle. Im Mai 2023 würde es endgültig fallen, auf Kosten einer der blutigsten und zerstörerischsten Schlachten der russischen Invasion, die im Februar 2022 begann.
Anna Holoubtsova, brünett im funkelnden T-Shirt, ist mittlerweile mehr als 500 Kilometer Luftlinie von ihrer Heimatstadt entfernt. Aber von ihren ehemaligen Nachbarn umgeben zu sein, täuscht die geografische Realität – und nährt ihre Träume von einer Rückkehr.
„Vielleicht bin ich eine Träumerin“, sagte sie gegenüber AFP. „Aber ich sage, und ich werde auch weiterhin sagen, dass meine Familie eine der ersten sein wird, die zurückkommt und Bakhmout wieder aufbaut.“
Dieser Ehrgeiz scheint immer unerreichbarer.
Die ukrainische Armee steckt an der Ostfront in Schwierigkeiten, wo sie fast jede Woche mehrere Dörfer verliert.
Russland, dessen Armee viel größer und besser bewaffnet ist, will so viel Territorium wie möglich erobern, bevor der unberechenbare Donald Trump im Januar ins Weiße Haus zurückkehrt.
Der Republikaner, dessen Land ein wichtiger Unterstützer der Ukraine ist, versprach ein schnelles Ende des Krieges. Kiew befürchtet, dass dies die Aufgabe der etwa 20 % seines Territoriums bedeuten könnte, die von den Moskauer Streitkräften besetzt sind.
Für die Bakhmout-Diaspora würde dies die Tür für eine Rückkehr schließen.
So erwecken die Vertriebenen für die Zeit eines Weihnachtskonzerts ihre Stadt aus der Ferne mit Liedern und ihren Erinnerungen wieder zum Leben.
Die Veranstaltung wird von einem humanitären Zentrum und dem Rathaus von Bakhmout im Exil organisiert. Die von ihr verwaltete Stadt ist unter den Bomben fast verschwunden, doch einige ihrer Bewohner leben noch immer dort, verstreut im ganzen Land.
Einige warten im Gänsemarsch, um Tee zu trinken und Kekse zu knabbern, während die Kinder Weihnachtsdekorationen vorbereiten.
Als das Konzert beginnt, erhebt sich Anna Holoubtsovas Stimme und einige Zuschauer stehen auf und wedeln mit den Armen im Rhythmus der Musik.
„Es verändert unsere Meinung“, erklärt Natalia Zyzyaïeva, 63 Jahre alt. „Es hilft uns, durchzuhalten, auch nur ein bisschen.“
Unter den hundert Anwesenden ist es schwierig, einen Exilanten zu finden, der nicht eine tragische persönliche Geschichte zu erzählen hat.
Eine Nachbarin von Natalia Zyzyayeva wurde auf dem Weg zu ihrem Hühnerstall getötet.
Ein weiterer wurde im Gemüsegarten begraben.
Natalia Zyzyaïeva versucht, sich an das Leben in der Hauptstadt und ihre Preise anzupassen. Sie kann mit ihrer Tochter nur ein kleines Studio mieten.
„Wir machen keine Pläne für die Zukunft. Wir haben einen anderen Tag gelebt? Gott sei Dank“, erklärt sie ihre Sicht auf das Leben.
Anders als andere ihrer Mitbürger klammert sich Natalia nicht an den Gedanken, in ihre Stadt zurückzukehren. „Wohin? Wir können nirgendwohin zurückkehren. Wir haben kein Zuhause mehr.“
Satellitenbilder der Stadt, die einst 70.000 Einwohner hatte, zeigen zerstörte Gebäude und durch Kämpfe verkohltes Land.
„Alles ist zerstört, an eine Rückkehr ist nicht einmal zu denken“, sagte Olena Rudyk, 65.
Der Name Bakhmout für seine Verbannten erinnert an die Stadt, in der sie aufwuchsen, alt wurden und lebten. Für den Rest der Welt ist es mittlerweile ein Synonym für die Gewalt der russischen Invasion.
Olena Rudyk, eine pensionierte Musikerin, spricht immer noch lieber über den Sekt, der Bakhmout berühmt gemacht hat, und seine beliebten Parks.
„Die ganze Stadt war mit Blumenbeeten und Rosen bedeckt. Überall gab es Parks, die zentrale Promenade war großartig“, erinnert sie sich.
Nach fast drei Jahren Krieg zeigen sich Umfragen zufolge immer mehr Ukrainer aufgeschlossen gegenüber der Idee, einen Teil der besetzten Gebiete aufzugeben, um Frieden zu schaffen.
Aber Anna Holoubtsova stellt sich weiterhin vor, zu Hause zu sein.
„Träume sind der Antrieb, weiterzuleben“, versichert sie. „Also bitte träumen, hoffen, warten und alles wird wahr.“
