Seit ihrem literarischen Debüt im Jahr 1999 hat sich Nathalie Rheims dem Stoff ihres Lebens angenommen und ihn in kurze, dichte Romane voller Emotionen verwandelt. Denn für die Tochter des Akademikers Maurice Rheims und Lili Krahmer ist das Schreiben die einzige Möglichkeit, Erinnerungen und Trauer zu übermitteln, sich an die Lebenden und diejenigen zu erinnern, die sie liebte: ihren Bruder Louis, der mit 33 Jahren starb, ihren vermissten Partner Claude Berri oder ihre heimlichen Liebhaber wie Marcel Mouloudji.
Beichtbücher, in denen sie auch mit der Mutterfigur abrechnen kann, die sie im Teenageralter im Stich gelassen hat. Wir dachten also, wir wüssten alles über sie. Falsch. Mit „Ne vois-tu pas que je brûle“ lässt Nathalie Rheims eine letzte Familienbombe platzen. Und sie wird ihren Entschluss, nicht mehr zu veröffentlichen, nicht mehr rückgängig machen.
Zumal der Verleger Léo Scheer, der andere Mann in ihrem Leben, im vergangenen Mai plötzlich erkrankte und sie nicht mehr begleiten kann. „Dies ist das erste Buch, das er nicht fertig erlebt hat. Auch wenn wir einmal unterschiedliche Leben hatten, höre ich auch deshalb auf, ich habe ihn zu sehr geliebt“, gesteht sie.
Paris Match: Warum sind Sie sicher, dass „Siehst du nicht, dass ich brenne“ Ihr letztes Buch sein wird?
Nathalie Rheims. Als ich mit Pierre Assouline sprach, dem Mann, der mich entdeckt hat, sagte er zu mir: „Ist Ihnen bewusst, dass Sie hier das Geheimnis all dessen preisgeben, was Sie geschrieben haben und was sich um dieses Thema dreht? Und dass es theoretisch bedeutet, dass Sie fertig sind, wenn Sie Ihr Geheimnis preisgeben?“ Tatsächlich beschloss ich, wirklich aufzuhören. Nicht wie Sheila! [Elle rit.] Heute, mit diesem 24. Buch in 25 Jahren, bringt es mich zum Aufhören, über ein Gründungsgeheimnis zu sprechen, das mich aufgebaut hat, mich aber auch hätte zerstören können. Ohne mich selbst zu zensieren.
Mehr nach dieser Anzeige
Es geht um Serge, einen berühmten Psychoanalytiker, den Sie seit Ihrer Kindheit jeden Donnerstag besuchten. Warum haben Sie nicht früher über ihn gesprochen?
Diese Geschichte habe ich immer in mir getragen. Ich habe Serges Nachnamen nicht genannt, aber wer ein bisschen neugierig ist, wird ihn erraten. Ich wusste, dass dieses Buch unverzichtbar war. Ich habe einen Romanversuch unternommen, den ich „Der Weg der Zaubersprüche“ nannte. [2008] vor ein paar Jahren, aber ich musste warten, bis ich bereit und bewaffnet genug war, bis ich genug Geige geübt und geschrieben hatte, denn ich wusste, es würde schwierig werden. Und ein Abschied von vielen Dingen.
Wann kamen Ihnen Zweifel an der wahren Bindung zwischen Ihnen und Serge, die über die Psychoanalysesitzungen hinausging?
Anfangs habe ich mir überhaupt keine Fragen gestellt, Donnerstag war der Tag, an dem wir damals nicht zur Schule gingen. Im Raum gab es ein großes Flipchart, Filzstifte in der kleinen Stahlrille, und er bat mich, zu zeichnen, was ich wollte. Dann begannen wir zu verbalisieren: Wer ist es? Mein Vater? Meine Mutter? Nach und nach gingen die Treffen weiter, mit 9 Jahren, mit 10 Jahren… Und dann, kurz vor der Pubertät, fragte ich meine Mutter: „Aber im Ernst, warum sehe ich diesen Mann, den ich so sehr liebe, jeden Donnerstag?“ Und sie antwortete mir: „Weil er gesehen hat, wie du geboren wurdest…“
Also beschäftigt es mich, und nach zehn Jahren Psychoanalyse stelle ich Serge eines Tages eine Frage, mit der er nicht gerechnet hat: „Aber wer bezahlt dich? Ich bin es doch nicht!“ Er zieht an seiner Pfeife und antwortet: „Niemand. Die Sitzung ist vorbei.“ In meinen kindlichen Gedanken ist es so: Wenn niemand zahlt, während ich in Therapie bin, dann liegt das daran, dass ich wertlos bin!
Aber am Ende haben Sie Ihren Vater Maurice, Ihre Mutter Lili und Serge gefragt, von wem Sie die Tochter sind …
Und alle drei gaben mir eine lächerliche Antwort, jeder auf seinem Gebiet, nebenbei bemerkt. Serge hatte jedoch diese universelle und so wahre Antwort gegeben: „Wir sind die Tochter dessen, der uns großzieht.“ Gleichzeitig sagte ich mir, dass ich unglaubliches Glück hatte, das Gleichgewicht zwischen zwei außergewöhnlichen Männern gefunden zu haben: Maurice gab mir Schönheit, Kunst, Serge das Zuhören. Der eine gab mir das Auge, der andere den Klang.
Meine Mutter sagte mir: „Es gibt nur einen Weg, herauszufinden, wer dein Vater wirklich ist: Du machst einen Test …“ Da verstand ich, dass ich alles verlieren würde, wenn ich die Antwort auf diese Frage wüsste. Und dass es nur einen Weg gab, diese unglaubliche Geschichte zu überleben, nämlich, es nie zu erfahren. Meine Schwester Bettina sagte mir tatsächlich etwas Außergewöhnliches, nachdem sie mein Buch gelesen hatte: „Letztendlich ist es egal, du hast das Beste von beiden genommen.“
Das widerspricht dem aktuellen Trend, unbedingt alles sagen und wissen zu wollen, nicht wahr?
Ja, das stimmt, und ich habe kein moralisches Urteil über die Zeiten, in denen wir leben. Andererseits sind wir nicht verpflichtet, uns an sie zu halten. Heute sind wir Zeugen schrecklicher Dinge, aber auch abnormer Exzesse, die mich daran denken lassen, wie viele Bücher, Filme, Theaterstücke nicht mehr stattfinden könnten …
Männer haben mir geholfen, mich selbst aufzubauen. Sie waren die größten Helden meines Lebens. Sie haben mir alles gegeben.
Nathalie Rheims
Weil wir uns mitten im großen MeToo-Auspacken befinden?
Und das unter großer Zensur! Wir können nicht mehr sagen, was ist: Ich liebe Männer, leidenschaftlich, Männer haben mir geholfen, mich selbst aufzubauen, sie waren die größten Helden meines Lebens, sie haben mir alles gegeben. Ich muss zu der winzigen Minderheit von Frauen gehören, die nicht missbraucht wurden. Als ich „Place Colette“ vor etwa zehn Jahren schrieb, bekam ich großartige Kritiken, ich trat bei allen Aufführungen auf, während ich die Geschichte eines sehr jungen Mädchens erzählte, das sich eines Sommers auf Korsika in ein Mitglied der Comédie-Française verliebt. Ein Initiationsroman wie Colette hätte die Claudines vertragen können. Heute könnte ich dieses Buch nicht mehr veröffentlichen. Seit zwei oder drei Jahren fragen mich die Leute: „Aber ist Ihnen denn nicht klar, dass Sie missbraucht wurden?“ Nein! So habe ich es nicht erlebt.
Sie sagen sogar, dass Sie es waren, der ihn damals belästigt hat …
Ja, ich habe ihn an meinem 14. Geburtstag bis in seine Garderobe bedrängt, weil ich nichts anderes wollte, als von diesem Mann geküsst zu werden. Denn das war meine Art zu existieren. Ich wurde in eine Familie mit großen, überwältigenden Persönlichkeiten hineingeboren. Alle von ihnen! Ich war eine Herausforderung für mich selbst, als etwas anderes angesehen zu werden als ein zerbrechliches kleines Mädchen, dem man nie etwas sagt. Ja, es stimmt, er hätte mir sagen sollen: „Geh nach Hause“, aber er hat es nicht getan. Können wir heute darüber reden? Ich weiß nicht.
Dennoch sind Sie als Mädchen in einer patriarchalischen und eher frauenfeindlichen Welt aufgewachsen, nicht wahr?
Ja, so wird es analysiert, aber hat es mich zu einer Frau gemacht, die ihr Schicksal nicht in die Hand genommen hat? Nein. Zu einer schwachen Frau? Nein. Ich bin ein paar dreckigen Idioten begegnet, die sich schlecht benommen haben, aber ich habe es ihnen gesagt. Ich habe sogar eines Tages einem Direktor im Aufzug eine Ohrfeige verpasst, der sich auf meine Brüste geworfen hatte.
Vierzig Jahre später werde ich nicht sagen, wer es ist, endlich! Ich bin darüber hinweg! Es ist egal: Ich habe ihm gesagt, es sei ein Schwein, er solle seine Hände von mir nehmen, und ich glaube, ich habe ihm sogar ins Gesicht gespuckt.
Sie haben keine Rechnung zu begleichen?
Auch wenn ich schon sehr weit gekommen bin, wie in „Let the ashes fly away“ [2012]über meine Mutter und ihren Abschied, als ich schwanger war, ein schrecklicher, extrem gewalttätiger Moment, es geht darum, zu erzählen, was ich erlebt habe. Ich schreibe nicht, um zu zerstören, auch wenn ich denke, dass Literatur und Worte heute viel gefährlicher sind als Waffen.
Schriftsteller hatten in dieser Hinsicht schon immer einen schlechten Ruf, nicht wahr? Sie plündern das Leben anderer, ihrer Lieben …
Es gibt Schriftsteller – ich nenne keine Namen –, die Menschen umbringen! Die Macht der französischen Sprache kann jemanden töten, davon bin ich überzeugt. Sobald ich mich diesem Bereich nähere, bremse ich hart, denn das liegt nicht in meiner Natur. Schreiben ist wirklich eine Massenvernichtungswaffe und man muss wissen, wie man mit Waffen umgeht. Als Scharfschütze weiß man, wie man sein Gewehr kontrolliert. Ich glaube, man kann alles sagen, ohne den anderen mit in den Abgrund zu ziehen.
Nathalie Rheims, im Juni 2024.
© Julien Faure
Solange es Nuancen gibt?
Auf die Nuance kommt es an! Wir können schreckliche Dinge mit Nuancen sagen, Rechnungen begleichen, aber mit Nuancen, denn wir sind keine Engel. Wir sind nicht unfehlbar, oder?
Für Sie hat jeder seine eigenen Gründe?
Wenn man sich eines Themas annimmt, dann jedenfalls, weil man dafür Gründe hat. Und ich hasse das Falsche, das, was ich „Fertigromane“ nenne. „Hey, wir haben eine Idee: Wir werden über diese oder jene Maschine schreiben …“ Ich mag keine Konzeptbücher.
Sie möchten über Abschlussromane sprechen?
Nein, aber Romane über Charaktere: das 60.000ste Buch über Bardot oder Monroe … Wir nehmen Totems und versuchen, sie uns wieder anzueignen. Aber wenn wir „Blond“ gemacht haben [de Joyce Carol Oates]was können wir danach tun? Wir müssen aufhören. Und dann ist der Autor sein eigenes Material. Wir sind es, die uns selbst in Gefahr bringen müssen! Oder wir machen es wie diese Mädchen, die auf Wohlfühlen stehen – es ist Lebensfreude, die Vögel singen, ich finde es wunderbar! –, aber ich fühle mich schlecht.
Ein Satz wie „Ein Buch, aus dem man nicht unbeschadet hervorgeht“, ich stelle mir vor, dass er Sie immer noch zum Schmunzeln bringt?
Oh mein Gott! [Elle rit.] Dieser Satz ist zu einer Art Gattungsbegriff geworden! Man muss die Dinge an ihrem Platz lassen. Lesen ist zum Träumen, Denken, Lernen, Spaß haben, Weinen da. Emotionen zu vermitteln bedeutet, der Person, die Sie liest, einen Spiegel vorzuhalten: „Du, wie war deine Beziehung zu deiner Mutter? Zur Mutterschaft? Zur Vaterschaft?“ Wir haben einfach die Macht, Menschen, die nicht schreiben, die Möglichkeit zu geben, sich in Dingen zu reflektieren, die sie berühren. Es ist eine Reise.
Sie hören also heute auf … könnte ChatGPT die Oberhand gewinnen?
Auch wir nähern uns diesem Ziel, es ist ein wahrer Albtraum. Mir wurde gesagt, dass es ChatGPT gelingen wird, „Seelen zu reproduzieren“! Aber auf welche Weise? Ich sage nicht, dass es in Bezug auf die Handlung nicht großartig sein wird, aber der menschliche Teig, die Erfahrung, die gelebte Erfahrung?
Denken Sie an die Nachwelt, die Ihre Arbeit prägt?
Ach ja … ich werde niemanden benennen, aber es gibt Leute, die in die Pléiade aufgenommen wurden und von denen ich nicht sicher bin, ob man sich in einem Jahrhundert noch an sie erinnern wird. Ich sage nur, dass man auf dem Boden bleiben muss, bevor man in eine Schublade gesteckt wird, und außerdem sind es nicht wir, die das entscheiden. Heute ist jeder entbehrlich: Sänger haben einen Hit und verschwinden, Autoren haben einen Erfolg ohne Zukunft, es gibt auch Schauspieler, die wir nicht mehr sehen … Und dann gibt es diejenigen, die „Karrieren“ aufbauen, aber es wird kompliziert. Ich denke, es wird ein wenig Arbeit an der Neupositionierung, an Bescheidenheit, an einer Rückkehr zur Realität geben. Unsere Zeit ist nicht sehr glücklich, also sind die Probleme von Nathalie Rheims, die aufhört zu schreiben, keine große Sache!
„Siehst du nicht, dass ich brenne“, von Nathalie Rheims, erschienen bei Léo Scheer, 176 Seiten, 19 Euro.
© DR
Ich schreibe nicht, um zu zerstören, auch wenn ich heute denke,
„Siehst du nicht, dass ich brenne“, von Nathalie Rheims, erschienen bei Léo Scheer, 176 Seiten, 19 Euro.
