Wir bereiten diesen Rosh haShana vor, um das gleiche Gebetbuch aufzuschlagen und die gleichen Seiten wie letztes Jahr umzublättern, um die gleichen Worte und die gleichen Zeilen zu sprechen, die Generationen vor uns gelesen haben. Wir selbst haben diese Worte letztes Jahr und im Jahr zuvor gesagt, aber wir müssen zugeben, dass wir nicht ganz dieselben waren. Alles hat sich verändert und nichts ist mehr so wie zuvor. Doch unsere Tradition sagt uns: Bemühen Sie sich, die Zeiten Ihres Lebens miteinander zu verbinden, sich zu „verbinden“, „neu zu lesen“. Lernen Sie, in denselben Büchern zu blättern, auch wenn Sie nicht mehr der Mensch sind, der Sie waren, als Sie sie entdeckt haben.
Lassen Sie mich also mit einer Geschichte über ein Buch, oder besser gesagt, eine Bibliothek beginnen. Vor ein paar Monaten kehrte ich zum ersten Mal nach Israel zurück – zum ersten Mal seit der Katastrophe vom 7. Oktober. Ich fürchtete mich vor dieser Reise: Ich fürchtete mich vor der Konfrontation mit dem Schmerz und der Trauer eines ganzen Volkes. Ich wusste nicht, ob ich Trost spenden könnte oder ob ich ihn selbst finden könnte.
Während dieses Aufenthalts wurde mir angeboten, die brandneue Nationalbibliothek zu besichtigen. Vielleicht kennen Sie dieses prächtige Gebäude in Jerusalem, brandneu und direkt gegenüber der Knesset und dem Israel-Museum erbaut. Eine architektonische Meisterleistung, die genau Anfang Oktober 2023 hätte eingeweiht werden müssen, wenn die aktuellen Ereignisse nicht anders entschieden hätten. Und plötzlich stehe ich in diesem beeindruckenden Gebäude, begleitet von einem Führer. Durch die Lese- und Ausstellungsräume schlendern und sich den Hinterlassenschaften aller jüdischen Diasporas der Welt und den literarischen Schätzen so vieler Kulturschichten stellen, die ihre Schicksale miteinander verbinden und sich in Jerusalem treffen.
Mein Reiseführer empfiehlt mir, die Abteilung zu besuchen, die den Manuskriptsammlungen gewidmet ist. Sie öffnet eine Schublade und enthüllt dann eine Seite mit Wörtern, die scheinbar getippt sind und an deren Rändern, mit Bleistift nachgezeichnet, etwas zu sehen ist, das wie Korrekturen des Autors aussieht. Und dort erklärt mir mein Führer, was es ist: ein Manuskript von David Grossman, dem berühmten israelischen Schriftsteller. Aber, erklärt sie mir, die Korrekturen an den Rändern seien nicht seine. Sie wurden von seinem Sohn, seinem allerersten Leser, angefertigt. Kleine kommentierte Änderungen, Kommentare eines Sohnes an seinen schriftstellerischen Vater.
Eine starke Emotion überkommt mich, weil ich das in diesem Moment verstehe ce Diese Schublade birgt tatsächlich den wertvollsten Schatz der jüdischen Geschichte: das Bewusstsein, dass unsere Kinder immer nicht nur unsere ersten Leser sind, sondern vor allem auch unsere Herausgeber, diejenigen, die Wörter an den Rand unserer Texte setzen, um sicherzustellen, dass wir in der Welt nach uns fortgehen , etwas bessere „Manuskripte“, Texte oder Nachrichten, die es verdienen, übermittelt zu werden.
Sie verstehen offensichtlich, was ich symbolisch meine. Die jüdische Tradition glaubt, dass unsere Kinder uns korrigieren, uns übertreffen, uns übertreffen … Sie erhöhen uns, weil sie unserem Leben so etwas wie einen Kommentar am Rande hinzufügen. Das ist die eigentliche treibende Kraft der jüdischen Mutter (oder des jüdischen Vaters), über die wir so oft sprechen: die Angst, dass unseren Kindern etwas passieren könnte, das sie daran hindern würde, den Rest einer Geschichte zu schreiben oder die unsere zurückzugeben gerechter.
Manchmal wird die panische Angst jüdischer Mütter Wirklichkeit und sie weinen über die Kinder, die ihnen weggenommen wurden – das ist in der Geschichte leider schon oft vorgekommen. Genau das passierte David Grossman, lange nachdem sein Sohn die Ränder seines Buches mit Anmerkungen versehen hatte. Ihr Kind Uri starb im Alter von 21 Jahren und wurde 2006 während einer Militäroperation im Libanon getötet …
Und hier bin ich und schaue mir diese Seiten des Manuskripts an oder rufe sie jetzt vor Ihnen in Erinnerung, während ein weiterer Krieg und jetzt eine weitere Operation im Libanon im Gange ist, während seit Monaten so viele unschuldige Kinder in Israel oder in Gaza sterben, ohne etwas zu sterben hatten Zeit, ihr eigenes Buch zu lesen, zu kommentieren oder zu schreiben.
Ehrlich gesagt: Ich schäme mich, diese Worte zu schreiben. Schade um die Lyrik, die daraus entsteht, um die Poesie, die manche dort lesen werden, denn die Hässlichkeit des Krieges und der Schrecken der Trauer sollten niemals mit inspirierenden Metaphern, literarischer Poesie oder eleganter Sprache ausgedrückt werden. Worte können die Trauer niemals beschreiben, schon gar nicht die von Eltern, die um ein Kind trauern.
Ich habe es oft geschrieben: Im Französischen gibt es kein Wort, das beschreibt, wie wir sind, wenn wir ein Kind verlieren. Wir sind Waisen, wenn wir unsere Eltern verlieren, wir sind verwitwet, wenn wir unseren Ehepartner verlieren, aber unsere Sprache weigert sich zu sagen, was wir sind, wenn wir um einen Sohn oder eine Tochter trauern. Als ob die Sprache selbst diesen Schmerz zum Schweigen bringen würde. Die meisten Sprachen zeigen die gleiche Verleugnung oder Ablehnung.
Nicht Hebräisch: In dieser Sprache gibt es ein Wort, um das Unaussprechliche auszudrücken und diesen Zustand zu beschreiben. Das ist das Wort von Shakoul, Nein. Wir rufen trauernde Eltern an Horim Shekoulim Hinterbliebene Eltern. Manche Leute sind anderer Meinung av shakoul Hinterbliebener Vater et em shekoula אם שכולה – Vater oder Mutter, deren Kind nicht mehr ist.
Dieses Wort ist auch sehr seltsam. Niemand weiß genau, was seine Etymologie ist. In der Bibel wird es manchmal verwendet, um ein Tier zu bezeichnen, dessen Nachkommen nicht überleben. Beispielsweise wird dieses Wort in den Versen mehrmals verwendet, um eine Bärenmutter zu beschreiben, deren Nachwuchs weggenommen wird.
Aber dieser Begriff wird im Hebräischen auch verwendet, um den Status eines Baumes zu definieren … genauer gesagt den Zustand eines Weinstocks, dessen Traube gefällt wurde – daraus ergab sich ein anderes Wort, das Sie vielleicht kennen: eshkolEshkol, die Weintraube.
Der trauernde Elternteil wird mit einem Zweig verglichen, der die Frucht nähren soll, aus der Wein hervorgeht, ein heiliges Getränk, wenn es jemals einen gegeben hat. Aber wenn die Traube abgeschnitten wird, weiß der Weinstock nicht mehr, wohin er den darin fließenden Saft schicken soll. Das Bild ist überwältigend, da werden Sie mir zustimmen.
Während meines Aufenthalts in Israel musste ich leider viele Eltern treffen, die dieses Wort oder diesen Staat definieren. Diejenigen, deren Kummer oder Schmerz die ganze Welt zum Zusammenbruch hätte bringen können oder sollen. Ich umarmte Eltern oder Großeltern, deren Kinder weit weg sind. Eltern oder Großeltern, die verzweifelt auf die Rückkehr ihrer Söhne und Töchter warten, und andere, die leider bereits wissen, dass sie nicht zurückkehren werden.
Ich denke heute Abend besonders an Edna und Eli Bibas, die ich treffen durfte, die Eltern von Yarden Bibas, die Schwiegereltern von Shiri Bibas, die Großeltern von Ariel und Kfir, diese beiden Babys mit roten Haaren, deren Gesicht verfolgt uns seit einem Jahr.
Ich denke an John und Rachel Polin-Goldberg, mit denen ich dieses Jahr in ihrer Gemeinde Hakhel in Jerusalem gebetet habe, an diejenigen, deren Stimme für viele von uns Menschenwürde verkörpert hat und die jetzt wissen, dass ihr einziger Sohn, Hersh, nicht kommen wird Zuhause lebendig.
Am zweiten Tag von Rosch haSchana lesen wir wie jedes Jahr das Gleiche Wochentagderselbe Auszug aus einem prophetischen Buch, wo wir das durch die Worte Jeremias hören werden „Rachel weint um ihre Kinder“ und wartet auf ihre Rückkehr. Aber die Matriarchin dieses Verses hat von nun an für mich und für immer das Gesicht dieser anderen Rachel, em shekouladie trauernde Mutter eines geliebten Sohnes.
Dabei denke ich natürlich an alle anderen Mütter, und nein, nicht nur an jüdische oder israelische Mütter. Aber an alle trauernden Eltern, deren Schmerz endlos auf der ganzen Welt nachhallt. Denn im Gegensatz zu allen, die möchten, dass wir uns nur in eine Seite, eine Familie, eine Gruppe, das eine oder andere Lager hineinversetzen, weiß ich, dass in uns genug Kraft und, ich möchte es glauben, genug Menschlichkeit steckt, damit wir alle gemeinsam weinen können Nr Kinder getötet, das ist unsere gemeinsame Zukunft.
Ich denke heute Abend wieder besonders an ein Paar, dem ich, auch wenn sie Tausende von Kilometern entfernt sind und mich nicht hören können, eine Nachricht senden möchte. Noch vor ein paar Wochen saß ich an einem böigen Tag in Tel Aviv mit Julien und Hélène Weil, Sivans Eltern, im Viertel Neve Tsedek. Beide haben ihr getan Aliyah aus Frankreich vor Jahrzehnten. Gemeinsam zogen sie ihre Kinder in Israel groß, darunter auch ihren vor 20 Jahren geborenen Sohn. Im vergangenen März erlag der in Gaza schwer verletzte Sivan seinen Verletzungen.
Als ich Julien und Hélène traf und sie mir von ihrer Geschichte erzählten, konnte ich nicht anders, als eine seltsame Identifikation in mir zu spüren. Vielleicht, weil sie, wie ich, vor mehr als 30 Jahren nach Israel gegangen sind, um dort zu leben. Vielleicht auch, weil ihr Sohn fast so alt war wie ich und ihm körperlich und sogar in seinen Leidenschaften seltsam ähnlich war. Fakt ist jedoch, dass ich aus Bescheidenheit oder aus Angst, mein Schmerz würde den ihren belasten, nicht wagte, ihnen zu sagen, wie sehr mich unser Treffen auf eine existentielle und sehr persönliche Frage zurückgeführt hatte. Es tut mir leid, dass ich heute Abend die Schamlosigkeit hatte, mit Ihnen darüber zu sprechen.
Ich habe Israel vor mehr als 25 Jahren verlassen, kurz nach der Ermordung von Itzhak Rabin. Und seit diesem Datum ist kein einziger Tag vergangen, ohne dass ich mir auf die eine oder andere Weise die quälende Frage gestellt hätte: Was wäre aus mir geworden, wenn ich dort geblieben wäre? Wie würde mein Leben aussehen, wenn ich mich dafür entschieden hätte, in Israel zu bleiben und dort meine Kinder großzuziehen?
Angesichts von Julien und Hélène hatte ich das Gefühl, dass unser Leben in gewisser Weise als Spiegel voneinander existierte: Sie waren der Ort, an dem ich sehr gut hätte sein können. Und umgekehrt. Und ihre große Trauer würde für immer auch ein wenig meine sein.
Denn wir alle wissen, dass unsere Schicksale in Tragödien, wo auch immer wir uns befinden, heute miteinander verwoben sind. Mehr denn je sind wir miteinander verbunden, wie Bücher, die so viele Seiten und so viele Ränder teilen.
Am Ende unseres Gesprächs erklärte mir Julien, dass zum Gedenken an Sivan die Weinlese in Flaschen abgefüllt worden sei, und zwar zu einem ganz bestimmten Zweck: um Juden auf der ganzen Welt dazu zu bringen, am Abend sein Andenken wachzurufen. von Rosch haSchana, zur Zeit von Scherz. Und stellen Sie sicher, dass alle Einnahmen aus dem Verkauf dieser Flaschen den Kriegsverletzten zugute kommen, die ihr Leben wieder aufbauen müssen.
Ich habe Julien dann genau dieses Wort gesagt Shakoul hat etwas mit dem Weinstock zu tun und mit dem Mal, das die gepflückten Früchte an einem für immer geschädigten Baum hinterlassen. Aber er antwortete mir etwas, das ich nicht wusste, oder besser gesagt, worüber ich nie nachgedacht hatte. Er erzählte mir, dass eine andere Etymologie von Shakoul ist im Hebräischen mit dem Wort zu vergleichen Sekhel שכל, „Intelligenz, Geist“. Ein Kind verschwindet, aber etwas von der Intelligenz, die es in diese Welt gebracht hat, bleibt für immer dort.
SekhelIntelligenz. Was wäre, wenn dies vor allem das ist, was wir heute brauchen: sicherzustellen, dass die Intelligenz, ob individuell oder kollektiv, uns noch retten kann.
Kurz bevor wir uns trennten, antworteten Sivans Eltern, als ich sie fragte, wie ihre Trauer ihre Beziehung zu Israel verändert habe: „Was jetzt anders ist, ist, dass wir wissen, dass wir nicht gehen können und dass wir den Ort, an dem unser Sohn ruht, nicht verlassen werden.“.
Als ich sie hörte, sagte ich mir, dass niemand weiß, was ein Land ausmacht notre Land. Manchmal ist es der Ort, an dem wir geboren wurden, und manchmal ist es der Ort, an dem wir gelebt haben. Manchmal ist es das Land, in dem unsere Vorfahren starben, aber es kommt auch vor, dass es das Land ist, in dem unsere Kinder ruhen.
Ich möchte mehr denn je daran glauben, dass unser Land nicht das unserer Friedhöfe, sondern das unserer Bibliotheken sein wird. Wir kommen von dort, wo unsere Bücher und Geschichten gelesen werden, von wo auch neue Generationen noch am Rande der Bücher schreiben werden. Und so können wir immer wieder an die Zukunft glauben, Weinreben pflanzen und uns trotz des Schmerzes der Trauer immer wieder sagen hören: Dieser Hayim Prost!
Möge die Erinnerung an Sivan Weil, Uri Grossman, Hersh Goldberg-Polin und an alle unschuldigen Kinder, um die wir trauern, ein Segen sein.
Mögen Sie und Ihre Kinder, das Volk Israel und die lichtliebende Menschheit, vollständig in das Buch des Lebens eingeschrieben sein.
