„Es war eine Art Selbstverständlichkeit, eine Verpflichtung“, dieses Buch zu schreiben, wie Géraldine Maillet erklärt. Mamie Tétis Krankheit „war ein so emotionaler Schock, eine so intime Explosion, dass ich diese Zeit schriftlich überstehen wollte.“
Denn mit diesem Schlaganfall „ändere sich dein Leben innerhalb weniger Sekunden“, analysiert die Autorin und erinnert sich dabei an das „tropfende“ Gesicht ihrer Großmutter, ihre Gesichtsasymmetrie. „Danach liegt eine Art Hindernisparcours zwischen dem Moment, in dem meine Großmutter normal und unabhängig ist, und heute, wo sie in einem EHPAD untergebracht wird (eine medizinische Einrichtung für pflegebedürftige ältere Menschen, Anmerkung des Herausgebers)wo sie nicht mehr laufen kann. Sein Leben gehört ihm nicht mehr.
„Sie geben der extremen Rechten keine Stimme?“ Die Antwort eines belgischen Journalisten auf diese Frage von Géraldine Maillet amüsiert das französische Internet (Video)
Dann beginnt für Géraldine Maillet und ihre Familie eine schwierige Reise. „Ich wollte jeden Tag, an dem ich sie besuchte, in jedem Stadium der Krankheit erstarren“, erklärt Géraldine Maillet. „Mir wurde klar, dass alle mit einem Elternteil, einem Ältesten, die gleiche Situation durchmachten. Wir sitzen alle im selben Boot.“ Während Mamie Téti jeden Tag ein wenig tiefer in die Nichtexistenz versinkt, zeichnet die Autorin in einer Geschichte voller Humor, Zärtlichkeit und Dankbarkeit die Porträts „der unglaublichen Betreuer“, die sie auf ihrem Weg vom Tragenträger zum Arzt kennengelernt hat.
„In den Medien sagen wir immer wieder, dass wir in Notaufnahmen sterben, dass es in EHPADs Misshandlungen gibt, aber es ist nicht nur so, dass es auch unglaubliche Menschen gibt, die sich darum kümmern.“ „Da sie für meine Großmutter unsichtbar waren, wollte ich ihnen durch diese Arbeit eine Art Menschlichkeit, eine Beständigkeit, eine Spur verleihen.“ „Selbst wenn sie zehn Minuten auf einer Trage oder eine Stunde mit einer Thrombolyse verbrachten, waren sie hilfreich für den Genesungsprozess meiner Großmutter.“
„Sie ist zu einer zerbrechlichen und nutzlosen Larve geworden“
Und doch ist Mamie Téti, wie die Autorin schreibt, „eine zerbrechliche und nutzlose Larve“ geworden. „Es ist Realität“, erkennt Géraldine Maillet. „Ich habe ihre neue Welt akzeptiert, ohne sie zu beurteilen. Die Betreuer haben mir sehr dabei geholfen, sie zu akzeptieren, weil sie meine Großmutter vorher nicht kannten. Es wird nie wieder dasselbe sein, und es ist so.“
Denn Mamie Téti fragt alle fünf Sekunden nach der Uhrzeit. Oder fragt nur nach Schokolade. „Ist es schließlich wirklich ernst? Eigentlich nein, denn das sind ihre Kriterien. In meiner Welt kann es schnell unerträglich werden. Aber ich sollte sie nicht verurteilen.“
„Alter ist keine Krankheit“
Géraldine Maillet hat mit ihrem neunzehnten Roman nicht wirklich eine Botschaft zu vermitteln. „Ich bin misstrauisch gegenüber den Botschaften, weil ich sie für anmaßend halte. Ich habe weder die Statur noch die Kapazität“, sagt sie. Aber: „Ich möchte, dass wir bedenken, dass Alter keine Krankheit ist.“ „Es ist nicht die Apartheid des Lebens. Es ist ein integraler Bestandteil der Gesellschaft. Wir müssen unsere alten Menschen besuchen, ihnen sagen, dass wir sie lieben, ihnen ein wenig Glück bringen. Und das, auch wenn wir sie für nutzlos halten.“ Ich muss es akzeptieren, weil wir alle die Alten von morgen sein werden. Und dann wollte ich auch unsere Betreuer humanisieren, weil sie tatsächlich mit alten Menschen konfrontiert sind, die nicht mit ihnen sprechen und nicht auf sie reagieren oder wenn sie mit ihnen sprechen, sprechen sie wegen der Krankheit sehr schlecht und aggressiv. Selbst die Familie eines Patienten hat keine Rücksicht auf seine Betreuer .”
Und Oma Téti? Es gehe ihr gut, auch wenn sie „ihr bisheriges Leben vergessen hat“.
