TDer Junge aus Macksville, einer Kleinstadt zwischen Sydney und Brisbane, machte es sich zur Gewohnheit. Für jedes erzielte Jahrhundert sammelte er den Spielball ein, kritzelte das Datum darauf und punktete bis zum Saum. Sie füllten Körbe. Sein Vater – ein Bananenbauer, der die Bowlingmaschine aufstellte, ihn herumfuhr und tat, was die Liebe verlangte – schätzte, dass er 68 oder 70 Hunderter geschlagen hatte, bevor er im Alter von 17 Jahren sein Zuhause verließ.
Die nie endenden Läufe verwandelten ihn in ein fast mythisches Wesen, ein Flüstern, das durch Städte und in die Stadt reiste. Als 12-Jähriger teilte er sich die Auszeichnung als Spieler des Wettbewerbs mit einem 37-Jährigen.
Die Biografie von Phillip Hughes, liebevoll geschrieben von den australischen Journalisten Malcolm Knox und Peter Lalor, ist die Quelle dieser und weiterer Geschichten. Ich habe die letzte Woche damit verbracht, es durchzublättern und mich daran zu erinnern, was Hughes war: ein Wunderkind.
Mit 19 Jahren war Hughes der jüngste, der im Finale des Sheffield Shield 100 Tore erzielte. Mit 20 kam eine Testkappe. Ein paar Tage später traf der Jüngste, der in einem Testspiel zweihundert Punkte erzielte, in Durban gegen einen Tempoangriff, der keiner Vornamen bedarf: Steyn, Morkel, Ntini und Kallis.
Ein paar Jahre später war Hughes der erste Australier, der bei einem eintägigen Länderspieldebüt ein Jahrhundert feierte. Eineinhalb Jahre später war er der erste des Landes, der einen Doppelhunderter der Liste A erreichte. Er machte es auf seine eigene, volkstümliche Art und Weise mit einer Technik, die auch die Prüden aus der Fassung bringen konnte: hohes Backlift, begleitet von einem Schnittschuss für die Schnapper, unterbrochen von einer Bewegung der Hände.
Als Hughes in diesem Monat vor zehn Jahren auf dem Sydney Cricket Ground ein erstklassiges Spiel bestritt, war er trotz seines offensichtlichen Talents nicht mehr in der Red-Ball-Mannschaft Australiens vertreten. Er war mehrmals fallen gelassen worden, da er einem eher altmodischen Selektionsstil zum Opfer gefallen war. Die Zeit und ein wenig Vertrauen hätten einen internationalen Schlagmann hervorgebracht, der Travis Head, seinem jüngeren Teamkollegen bei South Australia, nicht unähnlich ist. Als er beim SCG spielte, drängte er erneut auf eine weitere Chance auf Test Cricket, eine Serie gegen Indien, die in der Nähe lag.
Hier endet die Geschichte auf tragische Weise. Hughes war seit 63 Jahren gegen seine frühere Landesmannschaft New South Wales ungeschlagen und wurde von einem Türsteher am Hals getroffen. Die Verletzungen führten zu seinem Tod zwei Tage später, drei Tage vor seinem 26. Geburtstag.
Es bleibt anders als alle anderen Momente, die Cricket erlebt hat, eine Tragödie, die durch die Unschuld des Ereignisses noch verstärkt wird. Hughes schlug, wie er es sein ganzes Leben lang getan hatte, und spielte das gleiche Spiel, das wir alle spielen: sei es im Hinterhof, auf dem Maidan oder auf dem Dorfplatz. Diejenigen, die ihn nicht kannten, waren betrübt, als sie Bilder ihrer Schläger posteten, die Hughes weggelassen hatten, einer dieser seltenen Momente, in denen soziale Medien echte Wärme vermitteln.
Die Neuseeländer von Brendon McCullum befanden sich mitten in einem Test gegen Pakistan in Sharjah, als sie von Hughes’ Tod erfuhren. Er sagte seinen weinenden Spielern, dass nichts, was sie während des Spiels tun würden, beurteilt würde und dass es keine Konsequenzen für ein Scheitern geben würde. Nach dem, was passiert war, spielte das alles keine Rolle mehr. Am Ende erzielten sie 690 Punkte bei knapp fünf Overs, gewannen mit einem Innings und veränderten damit die Art und Weise, wie McCullum an das Spiel heranging.
Die Beerdigung von Hughes wurde im Fernsehen übertragen und von ehrwürdigen Namen besucht, darunter Virat Kohli und Brian Lara. Michael Clarke, sein Kapitän und enger Freund, sprach bewegend über Hughes‘ Geist: „Ich hoffe, dass er nie verschwindet.“
Dann ging das Spiel irgendwie weiter. Innerhalb weniger Tage kam es zu einem Testspiel in Adelaide, bei dem Mitchell Johnson, der ein Jahr zuvor England terrorisiert hatte, sich schlecht fühlte, nachdem er Kohli am Helm getroffen hatte. „Michael Clarke packte mich und lenkte mich zurück in meinen Anlauf, versuchte mich dazu zu bringen, über den nächsten Ball nachzudenken“, schrieb Johnson in seiner Autobiografie. „Er sagte, es sei nur ein Teil des Spiels, machen Sie weiter.“ Ich denke, es war auch für ihn ein schwieriger Moment.“
Auch als Australien siegreich war, blieb Hughes im Gedächtnis. Die Spieler feierten Nathan Lyons letztes Wicket, indem sie zur 408 sprinteten, die auf dem Außenfeld prangte, der Test-Cap-Nummer ihres verstorbenen Teamkollegen.
Hat sich das Spiel seitdem verändert? Die Frage taucht in den meisten Novembermonaten auf. Die Sicherheit von Helmen hat sich durch die Verwendung von Nackenschützern weiterentwickelt und den Gefahren einer Gehirnerschütterung wurde immer mehr Aufmerksamkeit geschenkt, was durch die Einführung von Ersatzstoffen für die Verletzung deutlich wurde.
Der Türsteher und sein Platz im Spiel haben einige Diskussionen ausgelöst. Im Jahr 2021 startete das MCC eine „globale Konsultation“, um zu prüfen, ob die Gesetze zum Kurzball angepasst werden müssten, doch die Antwort, die ein Jahr später bekannt gegeben wurde, war, dass der Status quo bestehen bleiben sollte. „Die Ergebnisse der Konsultation zeigen, dass Short-Pitch-Bowling gemäß den Gesetzen ein wichtiger Bestandteil des Sports ist und eine Änderung tatsächlich das Spiel grundlegend verändern würde“, sagte Jamie Cox, der damalige Assistent des Clubs Sekretär.
Aber Hughes kommt mir immer noch in den Sinn, wenn jemandes Helm einen Schlag abbekommt. Diejenigen, die 2019 bei Lord’s dabei waren, als Steve Smith zu Boden fiel, nachdem er die Kraft von Jofra Archer gespürt hatte, werden sich an die schreckliche, kurze Stille erinnern, die damit einherging, den Schrecken, der nicht verging, bis Smith wieder auf die Beine kam. Diese Bedrohung wird niemals verschwinden.
In den nächsten Tagen wird es für Hughes zahlreiche Ehrungen geben, die nicht nur an sein Talent erinnern, sondern auch an die universelle Liebe, die er von seinen Teamkollegen erhielt, und an die alternative Sichtweise, die er auf dem Spielfeld bot. Wie Clarke sich vor einem Jahrzehnt erinnerte: „Die Dinge wurden immer ins rechte Licht gerückt, als Hughesy sagte: ‚Wo sonst würdet ihr lieber sein, Jungs, als für euer Land Cricket zu spielen?‘“