Die Anhäufung von Beweisen – über Archipele von Hélène Gaudy

Ein Mann verschwindet: Die aus dem berühmten Film von Alfred Hitchcock übernommene Formel beschreibt die diskrete Bewegung der Auslöschung, die Hélène Gaudys Vater sanft mitreißt und den Drang erzeugt, ein Porträt von ihm zu malen. Wie eine Insel in Louisiana, die den Vornamen ihres Vaters trägt und jeden Tag tiefer versinkt, verblasst diese Familiensilhouette und verschwindet im Geheimnis.

In diesem ersten Vergleich kommt die Meeresphantasie des Autors zum Ausdruck: Meerblick hat Eine Welt ohne Uferauf der Durchreise Eine Insel, eine Festung, Eine maritime Furche zieht sich durch das Werk und eine ambivalente Faszination für das Motiv der Insel. Wenn Ölförderung, Meereserosion und die Auswirkungen des Anthropozäns den Wunsch, diese Louisiana-Insel vor dem Untergang zu retten, zunichte machen, ist es immer noch an der Zeit, das Geheimnis eines Individuums zu erforschen, seine Existenz unter der Oberfläche seines Ermessens zu begreifen, das zu rekonstruieren Reise von jemandem, der wie Georges Perec sagt, er habe keine Kindheitserinnerungen.

Die Erforschung der eigenen Eltern, die Erstellung entfernter Genealogien, die Hommage an vergessene Figuren im Familienalbum, ist zu einem literarischen Genre geworden: die Geschichte der Abstammung, so der von Dominique Viart vorgeschlagene Begriff. Aber solche Familienporträts werden meistens nach dem Tod der Vorfahren geschrieben und das Buch stellt dann eine Art Grabmal dar, um es als Erinnerung und als Hommage festzuhalten. Wenn Archipele von Hélène Gaudy stellt eine Geschichte der Abstammung dar, die aus Fragmenten und Facetten das Porträt eines Vaters komponiert und in umgekehrter Reihenfolge entwickelt wird Mir gefällt es von Annie Ernaux oder von Winzige Leben von Pierre Michon, in einem lebhaften Dialog mit ihrem Vater, der ihr Notizbücher anvertraut, ihr sein Atelier weit öffnet, es dem Schriftsteller ermöglicht, alle Teile in der Hand zu haben, um das Puzzle einer Identität zusammenzusetzen.

Aber der Umgang mit den Lebenden ist zweifellos nicht einfacher, als die Züge einer entfernten Silhouette neu zusammensetzen zu müssen: Dieses Paradoxon ist das ergreifendste in Hélène Gaudys wunderschönem Buch. Was wissen wir wirklich über die „Verwandten“, denen wir oft begegnen? Was wissen wir über die Wünsche und die Trauer dieser Figuren, die uns begleiten? Nachdem er lange Zeit damit verbracht hatte, Entdecker des Hohen Nordens zu erforschen, konnte er einige Aspekte des Lebens von Albert Kahn zu Beginn des 20. Jahrhunderts rekonstruierene Jahrhundert versucht Hélène Gaudy, eine Vaterfigur zu identifizieren.

„Wenn er ein Fremder wäre, könnte ich ihn auf einmal auftauchen sehen, so wie er sich anderen zeigt. Ich könnte ihn untersuchen, und jede Entdeckung würde der Zeichnung einen Punkt hinzufügen. Aber diese einfache, unmittelbare Vision wird mir nie angeboten. Das Zusammenleben macht kurzsichtig. Die Punkte sind so zahlreich, dass die Zeichnung unleserlich ist. Ich bin zu nah dran. Ich untersuche jemanden, der vor mir steht, mit dem ich Kaffee trinke und dabei über alles und nichts rede, ich untersuche die anderen selbst, die ersteren, die im Hinterhalt.“

Im Laufe des Projekts entdeckt Hélène Gaudy bestimmte Paradoxien der Geisteswissenschaften wieder: Von Rousseau bis Lévi-Strauss haben wir weiterhin den „fernen Blick“ und die Kraft der Distanz geschätzt, die die Konturen intensiviert, die Kontraste betont und die Ecken und Kanten sichtbar macht . Aber während wir von einer Ethnographie des Fernen zu einer Ethnographie des Nahen übergegangen sind, führt der Autor eine Untersuchung des Nahen durch, wie Jeanne Favret-Saada oder Yvonne Verdier, aufmerksam auf Beziehungen und Interaktionen, auf die Störungen der Nähe.

Was diese kopernikanische Revolution in den Schriften der Abstammung stört, ist die Beziehung zu Archiven und Dokumenten. Sich um die Wiederherstellung entfernter Figuren zu bemühen, die bereits durch das Vergessen verdunkelt wurden, bedeutet, sich mit den wenigen auseinanderzusetzen, eine dürftige Ernte an Hinweisen zu mobilisieren, vergeblich zu versuchen, nicht übereinstimmende Teile zusammenzuführen: Die Zeit hat ihr Werk getan und die Beweise in alle Winde zerstreut. Dadurch kann eine Silhouette neu gezeichnet werden. Anstelle der Spurenknappheit sieht sich Hélène Gaudy im Gegenteil mit der dokumentarischen Fülle, der Vervielfachung von Archiven, der Unendlichkeit von Aufzeichnungen und Gedenkaufzeichnungen konfrontiert: Der Vater, dessen Reise sie nachzeichnet, ist in der Tat ein Archivar der Gegenwart, besessen von der Geste von erinnern.

„Er hat immer gesammelt und aufgehäuft. Mit seinen Entdeckungen baut er Mauern, Berge, Stümpfe bis zur Einebnung, zur Auflösung, zum Vergessen, den aufgetauchten Teil einer Insel, der allein den Kontakt zu den Tiefen hält, in die er versinkt, und von der ich nie etwas wusste. »

Durchzogen von der traumatischen Geschichte des 20. Jahrhundertse Jahrhundert arbeitet der Vater gegen die Zeit, baut Mauern, um der Entropie entgegenzuwirken, die Erosion der Welt einzufrieren, in einer Werkstatt, die nicht ohne Bezug zu einem Museum der Welt ist, also einer Erinnerung an den Planeten, wie Albert Kahn in seinem Gemeinschaftsunternehmen von Archives of the Planet, dem Hélène Gaudy ein sehr schönes Buch gewidmet hatte, Villa Zamir.

Archipele Kurz gesagt, kehrt das Modell der Untersuchung um: Anstatt gelöschten Spuren zu folgen, die zufällige Erwähnung eines Namens in den Archiven zu entdecken und die Offenbarung der Wiedervereinigung auszulösen, stürzt sich Hélène Gaudy in die Fülle, sonst in das Chaos einer Existenz, die nie aufgehört hat aufzeichnen, bewahren, notieren. Die Lebensreise eines Vaters, der mit den schlimmsten Stunden des 20. Jahrhunderts konfrontiert iste Jahrhundert und die Auslöschung von Spuren erklärt größtenteils diese Sorge um die Akkumulation. Die Anhäufung von Beweisen : Die Formel des Sammlers Luigi Lineri kehrt in der Geschichte zurück, um diese Akkumulationsbesessenheit zum Ausdruck zu bringen und darauf hinzuweisen, dass in dieser Serialisierung ein Rätsel verwoben ist.

Wenn sich auch die Ermittlungen verschieben, liegt das daran, dass Hélène Gaudy von einem polizeilichen Ermittlungsmodell mit Kriminalität und einer Handvoll Hinweisen zu einem Modell übergeht, das den Sozialwissenschaften näher kommt: Der Ermittler macht die Toten nicht, sondern konstituiert die Ermittlungen als die den Raum einer Beziehung oder eines Gesprächs, so die schönen Hypothesen von Steven Prigent. Das Buch oszilliert ständig zwischen den Hypothesen der Erzählerin, ihren einsamen Rekonstruktionsversuchen, ihrer Interpretationsneigung und den Begegnungen mit dem Vater, der die Untersuchung vorantreibt, eine Hypothese beeinflusst oder verneint und das Buch noch einmal liest. Die Figur des Ermittlers gibt daher einen gewissen Überhang auf: Diese Figur ist nicht mehr der Herr der Wahrheit, der Träger eines überlegenen Wissens über soziale Akteure, wie es beispielsweise Michelet in seinem Lehramt über die Toten glaubte.

Es ist tatsächlich die Untersuchungsbeziehung, um den Untertitel von Steven Prigents Essay zu verwenden, die im Mittelpunkt der Geschichte steht: Von da an zeichnet das Buch diese Interaktionen, diesen Austausch, diese Zusammenarbeit auf, die eine Form der Co-Autorenschaft kennzeichnen. Etwas wird zusammengeschrieben, und zweifellos ist das Buch für die Konstituierung und Gestaltung dieses Ganzen geschaffen. Diese Arbeit unter den Blicken oder in der Gesellschaft anderer macht zweifellos die große ethische Genauigkeit, das Taktgefühl der Schriftstellerin aus, etwa wenn sie die Briefe ihres Großvaters entdeckt: „Ich höre auf. Ich wollte Passagen so wiedergeben, wie sie sind. Ich kann es nicht tun. Ich sehe ihn dort, hinter meiner Schulter. Alles, was er gehasst hätte. Alles, was ich nicht tun darf. Also wiederhole ich seine Worte. Ich mische sie. Ich verzerre sie. Sie gehören nicht mehr ihm. Sie gehören niemandem. Er hat das nicht geschrieben, nicht ganz, oder wir haben es zusammen geschrieben. Es wäre das erste Mal. »

Archipele ist weder ein sehr lebendiges Grab des Vaters noch ein Versuch der Erschöpfung, sondern eindringlich eine Erleichterung der Erinnerung und eine Fabrik des Vergessens.

In Hélène Gaudys Werken steckt eine Vorliebe für Landschaften, die sie mit Maylis de Kerangal und Joy Sorman teilt. Was der Autor jedoch aus der Landschaft ziehen wird, ist ihre Art, die Zeit zu sedimentieren und eine Dauer zu materialisieren: In der fernen Erinnerung der Erinnerungskünste, die Erinnerungen über den Verlauf einer Architektur verteilten, verteilt Hélène Gaudy die Erinnerungen einer Familie entsprechend der Logik eines Archipels. Das Wort unterstreicht, dass weder Einzelpersonen noch Familien isolierte Inseln sind, sondern dass Nachbarschaften und Interaktionen eine unberechenbare Gemeinschaft bilden, die insgesamt flexibel und fragil ist. Und die Arbeit des Schreibens besteht gerade darin, diese Wellen zu konstituieren, die von einem Individuum zum anderen zirkulieren und in konzentrischen Kreisen etwas über die Geschichte eines Jahrhunderts sagen:

Jede Familie ist eine Insel, ein Ökosystem, das durch invasive Arten bereichert oder gestört wird, eine Insel, deren Tiefen auf dem Grund des Wassers liegen. Wenn Sie mit der Hand durch die Oberfläche tauchen, bilden sich Wirbel, konzentrische Kreise. Wenn es uns weder an Energie noch an Geduld mangelt, überträgt sich die Welle nach und nach auf die dunkleren Schichten, und diejenigen, die wir wie Bernsteinblöcke verfestigt glaubten, offenbaren die Bewegung, die sie stört – die tief unter unseren Füßen immer wirkt.

Das Malen des Porträts des Vaters verflechtet diese diskreten Verbindungen und verknüpft seine Reise mit anderen, insbesondere mit der des Großvaters. Diese Geste der Resonanz findet sich innerhalb der Werkstatt selbst wieder, wo die Werke wie in einer Wunderkammer einander widerspiegeln: „Die Objekte reagieren aufeinander, arbeiten zusammen. » Der vom Autor gezogene Faden ist ein Ariadne-Faden, der sich von der Figur zur historischen Episode windet und durch winzige Zufälle im Laufe der Zeit Echos findet. Der Autor begleitet diese materielle Erinnerung, diese Ablagerung von Erinnerungen in der Mulde von Objekten und stellt die Werkstatt des Vaters in ein unpassendes Puzzle, das man, wie in Aby Warburgs Atlas, endlos neu zusammensetzen könnte, um Geschichten über andere Geschichten zu erzählen.

Anhäufen, Wälle von Objekten errichten, endlose Inventarisierungen: Der Autor entdeckt nach und nach auf schockierende Weise, dass es sich im Gegensatz zu einer dokumentarischen Geste, die Beweise oder Zeugenaussagen zulässt, eher um eine Geste der Verstellung, des Verbergens der eigenen Person oder des Verschwindens handelt: „ Er erzählt mir von seiner Abwesenheit. Akkumulieren ist das Gegenteil von Leben. Es geht darum, den kleinsten leeren Raum zu füllen, bis zu dem Punkt, an dem man sich selbst ausschließt, bis zu dem Punkt, an dem man sich selbst ersetzt. »

Porträt des Vaters des Archivars als Geist zu Lebzeiten, erfüllt von dem Wunsch zu verschwinden, nach dem schönen Ausdruck von Dominique Rabaté. Diese Umkehrung berührt den Leser auf ergreifende Weise, da sie viele der der Literatur und ihrer Zeugnis- oder Erinnerungsfunktion zugeschriebenen Funktionen umkehrt: Wenn der Vater aufzeichnet und inventarisiert, dann nicht, um die Welt aufzubewahren, sondern in einer musealen Geste, wer sie einfrieren würde oder es unter Glas legen, sondern um die Erinnerung zu hacken. „Er schreibt nicht, um sich zu erinnern. Er schreibt, um zu vergessen. » Dann wird der eigentliche Anspruch des Buches auf den Kopf gestellt: Archipele ist weder ein sehr lebendiges Grab des Vaters noch ein Versuch der Erschöpfung, sondern eindringlich eine Erleichterung der Erinnerung und eine Fabrik des Vergessens. „ Wenn wir über unsere Eltern schreiben, wollen wir vielleicht gar nicht mehr wissen, sondern unser dürftiges Wissen entfalten, seine Falten und Verstecke erforschen, um es nicht länger wie eine Blackbox in uns zu tragen, sondern lieber zu vergessen Es. Sich darüber im Klaren zu sein, hieße nicht nur zu wissen, sondern sich von dem zu befreien, was wir wissen. Wasche dein Herz und deine Erinnerung. »

Diese Reduktion, die mit dem Vater, in seiner Begleitung und dank ihm durchgeführt wurde, macht das Buch zu einer kraftvollen Lektion im Schreiben, um die Formel von Jacques Derrida zu verwenden: Schreiben ist ein Pharmakon des Gedächtnisses speichert es Erinnerungen, sondern schafft eine paradoxe Technik des Vergessens.