Eines Nachts im Jahr 1997. In einem Dorf auf den Höhen von Algier wird die Ruhe plötzlich durch die Ankunft eines Jeeps unterbrochen. Was wie eine Militärpatrouille aussah, wird für Selmas Familie, die durch den Weiler fährt, zu einem Albtraum: Äxte und Säbel tauchen aus dem Fahrzeug auf, und das Stöhnen der Opfer zerreißt die friedliche Nacht. Selma, die Heldin der Geschichte, 21 Jahre alt, wird hilflose Zeugin dieses Massakers: „Seine Beine zitterten und sein Herz schlug so heftig, dass es schien, als wollte es aus seiner Brust platzen. Sie kannte das Wort Dhabahine, Halsabschneider. Dhabahine, Dhabahine!»
Das Geheimnis um Selmas Anwesenheit in diesem bescheidenen Dorf Sidi Youcef, weit entfernt von den wohlhabenden Vierteln von Hammamet, in denen sie normalerweise lebt, wird erst am Ende des Romans gelüftet. In der Zwischenzeit taucht der Leser in die Wendungen eines Algeriens im Bürgerkrieg ein, zwischen allgegenwärtiger Gewalt und täglichem Überleben.
Eine Familie mit Geheimnissen
In diesem Kriegskontext lädt uns der Roman ein, die Intimität einer reichen algerischen Familie zu entdecken, die in einer alten Kolonialvilla lebt. Selmas Vater Brahim, der kürzlich zum Leiter der pädiatrischen Abteilung im Baïnem-Krankenhaus befördert wurde, teilt sein Zuhause mit Zyneb, seiner Frau und seiner Tochter. An Spannungen mangelt es nicht in diesem Haus, in dem Zyneb ein schwieriges Verhältnis zu seiner Schwiegermutter Mima hat, die im ersten Stock des Herrenhauses wohnt. Hicham, Brahims jüngerer Bruder, lebt in „Dachböden wurden nach schlecht ausgeführten Arbeiten saniert, weil malische Arbeiter ohne Papiere schlecht bezahlt wurden», ein marginaler Ort in einer Familie, die ihn an die Peripherie verbannt hat, während die anderen die oberen Stockwerke haben.
Dieser Hicham, ein Jurastudent, aber arbeitslos, hegt eine wachsende Bitterkeit, die ihn in die Netze des radikalen Islamismus führt. Als Schüler von Ali Benhadj, dem Guru-Mitbegründer der Algerischen Islamischen Heilsfront (FIS), der in Moscheen zu den Waffen ruft, verkörpert er die Tendenz dieses desillusionierten und zurückgelassenen Jugendlichen. Das scheinbar friedliche Familienuniversum ist in Wirklichkeit zersplittert, wie in Algerien.
In Angst versinken
Diese Leben werden nach und nach in den Wirren der politischen Ereignisse, die das Land geprägt haben, hinweggeschwemmt. Der Roman ist Teil einer Zeit des Übergangs zur systemischen Gewalt, in der die Grenze zwischen dem Intimen und dem Kollektiven unter den Auswirkungen des Bürgerkriegs verwischt wird. Der Autor macht die bedrückende Atmosphäre einer Gesellschaft am Rande der Implosion spürbar. Der Anstieg der sozialen Spannungen, der durch massive Streiks und Demonstrationen ausgelöst wird, löst in der Bevölkerung seit langem verhaltene Wut aus. Die Straßen von Algier und anderen Großstädten werden zu Schlachtfeldern, auf denen politische und wirtschaftliche Forderungen auf brutale Unterdrückung stoßen: „Im Land kam es immer häufiger zu Feuergefechten in öffentlichen Gebäuden, Molotowcocktail-Angriffen auf Polizeiautos, Schießereien und Halsdurchschneidungen.»
Der Roman stellt diese Ereignisse nicht einfach nur als historischen Hintergrund dar. Massive Streiks stören das Leben der Charaktere, während gewalttätige Demonstrationen zu Bruchstellen werden, an denen ihr Leben auf den Kopf gestellt wird. Die Repression der Polizei mit willkürlichen Razzien und willkürlicher Gewalt dringt bis in die Häuser vor, sprengt Grenzen und verschärft die familiären Spannungen. Jede Figur trägt die Spuren dieser Zeit: Brahim versinkt in seiner Arbeit, um einer bedrückenden Realität zu entkommen, Hicham gibt den Sirenen des radikalen Islamismus nach, während Selma verzweifelt versucht, Zuflucht in ihrer Leidenschaft für Pferde zu finden.
Im Privatleben wird Misstrauen zur Überlebensstrategie, der Blick wendet sich ab, die Stimmen verstummen. Die Bewohner lernen, in einer Gesellschaft zu schweigen, in der Denunziationen, gewaltsames Verschwindenlassen und summarische Hinrichtungen an der Tagesordnung sind. Diese Atmosphäre der Erstickung und Paranoia durchdringt jede Seite und spiegelt die Art und Weise wider, wie große Geschichte in das Leben einzelner Menschen eindringt: „Die Stille wurde durch entfernte, fast gespenstische Schüsse unterbrochen. Im Haus traute sich niemand, das Licht anzumachen. Selma, zusammengerollt unter einer Decke, starrte an die Decke. Das Geräusch der Schüsse schien näher zu kommen und immer lauter zu werden, bis es zu einem dumpfen Hämmern gegen seine Schläfen wurde.»
Ohne jegliche Nachsicht legt dieses Werk ungeschminkt die Barbarei der beiden gegensätzlichen Lager offen. Hicham, der für immer von der während seiner Inhaftierung erlittenen Folter gezeichnet ist, trägt eine unaussprechliche Last, die er nicht teilen kann, geschweige denn mit seiner jungen Nichte im Teenageralter: „Zugeben, dass er gezwungen wurde, den schaumigen Urin der Soldaten zu trinken? Erwähnen Sie die eiternde Wunde in seinem Anus, die ihn jedes Mal zum Schreien brachte, wenn er versuchte, sich auf die Toilettenschüssel zu setzen?
Vom Trauma zur sozialen Erlösung
Besonderes Augenmerk legt Amina Damerdji auf die Porträts der beiden Sidekicks Maya und Selma, deren Schicksale sich in einem fragilen Gleichgewicht zwischen Rebellion und Sensibilität kreuzen. Maya, die Älteste, behauptet sich als unerschrockene Fotografin für eine Zeitung und verkörpert den rebellischen Geist angesichts einer sich verändernden Welt. Sie wird auf Angst stoßen. Selma, sanfter und nachdenklicher, widmet ihre Bemühungen der Zähmung von Sheïtane, einer rebellischen Stute, die durch die Misshandlung ihres ehemaligen Herrn traumatisiert ist. Wegen seines unvorhersehbaren Verhaltens in die Schlachtbank geschickt, findet das Tier in Selma eine geduldige und entschlossene Verbündete, die zärtlich versucht, die durch die Brutalität der Pferdepfleger geformte Schale zu zerbrechen, die der Stute selbst schnell den Spitznamen „Satan“ geben: „Plötzlich ließ sie die Zügel los. Sheïtane zögerte, dann verstand sie. Er eilte vorwärts. Seine schwarzen Haare flatterten. Die Sonne warf mahagonifarbene Reflexe auf ihren Ausschnitt. Selma stand in ihren Steigbügeln auf. Der Wind löste ihren Zopf und als die Strähnen ihr in die Wangen peitschten, verengte sie ihre Augenlider. Sie ließ Sheïtane beschleunigen, bis das Geräusch ihrer Hufe nur noch ein Stakkato im Sand und das Meer ein graublauer Streifen war.»
Selmas Liebe zu Pferden und die Freiheit, die sie beim Reiten in der Natur empfindet, werden zu Akten stillen Widerstands. Diese starke Bindung zwischen dem Teenager und dem Tier verkörpert ein Licht in der Dunkelheit, eine Erinnerung daran, dass es selbst inmitten von Ruinen möglich ist, die Wunden zu heilen und wieder aufzubauen: „Sie ließ Sheïtane galoppieren, der Wind strich durch ihr zerzaustes Haar. In diesem Moment fühlte sie sich frei und leicht, als wäre die Welt um sie herum nur eine durch die Geschwindigkeit ausgelöschte Erinnerung.»
Im Herzen historischer Turbulenzen verkörpert Selma eine Form der Widerstandsfähigkeit. Algerien ist ein verwundetes Tier: „Rasieren Sie den Umriss der Wunden, waschen Sie sie mit Seifenwasser, legen Sie desinfizierende Kompressen auf, salben Sie sie ein und massieren Sie sie, bis die Heilcreme vollständig eingezogen ist.» Diese aufstrebende Berufung spiegelt seine Entschlossenheit wider, diesem von allem verurteilten Tier eine zweite Chance zu bieten. Die Fürsorge, die sie ihm schenkt, kommt, wenn alles kaputt zu sein scheint.
Das (falsche) Erfolgsschema: Onkel Charef, eine erotische Blase
In dieser durch das Schwarze Jahrzehnt vergrößerten Familie gibt es Mayas Vater, Charef Hakkar, die Verkörperung brillanten sozialen und finanziellen Erfolgs. Er beherbergt seine Familie in einem prächtigen osmanischen Palast im Herzen von Algier, der elegant restauriert und mit den modernsten Annehmlichkeiten ausgestattet ist. Durch eine demonstrative Zurschaustellung seines Reichtums überschüttet er seine Lieben mit üppigen Geschenken und versucht so, ein fragiles Glück zu festigen.
Doch hinter dieser schillernden Fassade wohnt ihm eine latente Angst inne: die instinktive Angst, Souad, seine junge Frau von betörender Schönheit, zu verlieren. Hinter der Maske der Opulenz, die die Eifersucht seiner Mitmenschen schürt, verbirgt sich ein Mann, der inneren Qualen ausgesetzt ist und ständig von Zweifeln an seinem eigenen Wert geschüttelt wird: „Er konnte es immer noch nicht glauben. Er, Charef, der Hässliche, Charef mit einem so unansehnlichen Gesicht, dass Kinder sich auf der Straße über ihn lustig machten. Charef die Dicke, die fettleibige Frau, die im Schwimmbad hinter seinem Rücken Patapouf oder Bibendum genannt wurde, hatte eine der umworbensten Frauen der Stadt geheiratet.»
Geschichte und Intimität, ein Spiel der Echos
Auf 288 Seiten zeichnet sich dieser Roman durch die Fähigkeit aus, Einzelschicksale und historische Umbrüche miteinander zu verknüpfen. Die Lebenswege von Selma, Zyneb, Hicham, Maya, Charef und den anderen Mitgliedern dieser zerbrochenen Familie werden zum Spiegel eines verrückt gewordenen Algeriens. Jeder Charakter trägt die Narben des Bürgerkriegs in sich, sei es durch die Last moralischer Entscheidungen, körperliche Traumata oder die Erosion familiärer Bindungen. Der Roman ist mehr als ein einfaches historisches Zeugnis, er hinterfragt die Fähigkeit des Einzelnen, sich wieder aufzubauen, in der Dunkelheit Lichtfragmente zu finden und trotz allem weiterhin an das Leben zu glauben.
Amina Damerdji veröffentlichte 2021 ihren ersten Roman „Let me join you“ (Hrsg. Gallimard), die Geschichte von Haydée Santamaria, einer Kubanerin, die an der Seite von Fidel Castro kämpfte und sich 1980 umbrachte. Zu entdecken… „Soon the Living“ ist sein zweiter Roman, der von der Kritik gefeiert wird. Er gewann den Arabischen Literaturpreis für Oberstufenschüler sowie den Defector-Preis im Jahr 2024.
„Bald die Lebenden“, von Amina Damerdji, 288 Seiten. Éditions Gallimard, 2024. Öffentlicher Preis: 280 DH.
