Amy Adams‘ „Nightbitch“ ist mehr eine Idee als ein Film

Marielle Hellers neuer Film mit dem stimmungsvollen Titel Nachtschlampe entfaltet sich manchmal wie ein Essayfilm. Basierend auf Rachel Yoders gefeiertem Roman spielt Amy Adams eine Mutter, die mit überwältigenden elterlichen Pflichten und Frustrationen über die Welt, die sie hinter sich gelassen hat, kämpft und sich in einen Hund verwandelt. (Ich habe das Buch nicht gelesen, das als Satire, Märchen, magisch-realistische Fabel, Horrorgeschichte und mehr bezeichnet wurde.) Adams erzählt ihre Verwandlung abwechselnd mit Allwissenheit und Zweifel. Manchmal steht sie über dem Kampf und erläutert die kosmische Ironie, eine Frau mit Träumen zu sein, die sie alle beiseite geschoben hat, um ein Baby zu bekommen. Und dann fragt sie sich manchmal laut, ob sie vielleicht eine schreckliche Mutter ist, weil sie sich über all das Sorgen macht.

Dieser unangenehme Positions-Balanceakt findet überall statt Nachtschlampeund Adams, deren niedliche Süße immer eine tiefe Intelligenz zu verbergen scheint, ist für beide Seiten der Wippe ideal geeignet. „Man entzündet schon früh in seiner Kindheit ein Feuer“, intoniert Mutter, die einst eine aufstrebende Künstlerin war, in Zeilen, die direkt aus dem Roman stammen. „Man schürt es und pflegt es. Man schützt es um jeden Preis … Man hält es geheim. Man lässt es brennen.“ Und dann, fügt sie hinzu, gibt man alles auf für „eine Person, die einem eines Tages ohne mit der Wimper zu zucken ins Gesicht pinkelt.“

Dies ist jedoch keine Abhandlung gegen die Mutterschaft. Hellers Montagen von Mutters eintönigen Tagen bewegen sich auf einem schmalen Grat zwischen der zermürbenden Realität endloser brutzelnder Hashbrowns und chaotischer Spielzeiten und der tiefen Liebe zwischen Eltern und Kind. Ihr Kleinkind (gespielt von den Zwillingen Arleigh Patrick Snowden und Emmett James Snowden) ist bezaubernd, und der Film greift das auf: Wir verstehen, warum Mutter alles aufgegeben hat, um sich um diesen kleinen, verletzlichen Menschen zu kümmern, auch wenn wir verstehen, dass sie innerlich stirbt. Wieder einmal schafft Adams die richtige Mischung aus Zärtlichkeit und Ärger, zwischen heiligem Staunen und existenzieller Langeweile.

Was die ganze Sache mit dem Hund angeht: Sie ist eher eine metaphorische Ziernote als ein echter Erzählstrang, obwohl Heller uns ab und zu Körperhorror und viele Aufnahmen des Hunde-Ichs ihrer Protagonistin liefert, wie sie durch die Straßen der Vorstädte und New Yorks rennt. Vielleicht ist metaphorisch das falsche Wort. Vielmehr ist der Hund Ausdruck dafür, dass Mutterschaft im Grunde ein äußerst natürlicher Prozess ist, der aus der gewalttätigen, animalischen Tatsache der Geburt erwächst. In unserer Kultur bemänteln wir es mit leuchtenden Bildern von Sanftheit und Freundlichkeit, aber im Grunde ist es eine furchterregende, tierische Sache. (Verdammt, diese ersten Monate und Jahre der Elternschaft verwandeln sogar viele von uns Vätern in Tiere, und wir müssen im Allgemeinen nicht den ganzen Teil der Geburt übernehmen.)

Diese übergreifende meditative Qualität von Nachtschlampe ist zugleich sein faszinierendstes Element und sein größter Mangel. Mothers allmähliche Verwandlung sollte dem Film ein Gefühl von Bewegung verleihen, aber weil sie auf Distanz gehalten wird, stellt sich Langeweile ein. Im Grunde gibt es hier keine wirkliche Geschichte. Was kein Problem wäre, wenn der Film nicht ständig versuchen würde, uns eine zu bieten. Neben Mothers möglicherweise symbolischen nächtlichen Streifzügen wird sie auch mit einer Clique anderer junger Mütter ausgestattet, die sie als irgendwie unter ihr stehend empfindet, die sich aber natürlich als ihr nicht unähnlich herausstellen werden. Es ist eine interessante Idee, aber wir sehen nicht viel von diesen Leuten. Sie werden nie zu Charakteren; sie entwickeln sich im Handumdrehen von Pointen zu Schwestern, mehr um ein Thema zu bearbeiten, als um uns wirklich zu fesseln. Der Ehemann der Mutter, Vater (Scoot McNairy), ist ein Schwächling, der ständig auf Reisen ist und gerne hinterhältig sagt, dass er gerne alles aufgeben würde, um mehr Zeit zu Hause mit seiner Frau und seinem Kind zu verbringen – und es ist nur eine Frage der Zeit, bis er erkennt, wie schwer es ist, Eltern zu sein, und sein Verhalten ändert. Auch hier scheint er eher ein Point als ein Charakter zu sein.

Auch hier wäre nichts davon ein Problem, wenn der Film seine eigene Abstraktion voll und ganz annehmen würde. Es gibt hier eine schwache, Hollywood-freundliche Struktur aus gelernten Lektionen und gelösten Konflikten, aber jenseits von Mothers abgeschotteter Welt aus Ehrgeiz, Sehnsucht und Stillstand wurde nichts auf eine Weise ausgearbeitet, die die Geschichte unterstützt. Der Film schwankt zwischen Projektion und Realität – er ist voll von diesen mittlerweile klischeehaften kleinen Projektionen, in denen sich eine Figur vorstellt, jemandem etwas Gewalttätiges anzutun, bevor sie enthüllt, dass sie das in Wirklichkeit überhaupt nicht getan hat –, sodass wir nie genau wissen, ob das, was wir sehen, der Realität entspricht oder nicht. Der Film dreht sich also im Kreis und erläutert ständig dieselben Dinge. Er bietet viele Erkenntnisse, aber wenig Schwung. Aber vielleicht ist das ja auch die Idee.