Der Nebel ist so dick, dass man die Augen zusammenkneifen muss, um irgendeine Form zu erkennen. Die Landschaft hat nichts Warmes, ein bisschen so, als würde etwas Ungesundes den Ort heimsuchen. Wir wagen uns trotz allem dorthin, angezogen davon Mundharmonika die wie eine Rasierklinge durch das Dekor zu schneiden scheint. Wir versinken darin, halten diesen Beutel in der Hand und prüfen ihn genau, folgen einer Straße, die nirgendwohin führt, wie ein Wünschelrutengänger, der mit dem Zauberstab zwischen den Fingern durch den Wald wandert.
Der Gitarre ist diskret und bald flüstert eine Stimme, mehr gesummt als gesungen: „Ich sah sie auf ihrem Vorgarten stehen. » Ich sah sie auf ihrem Rasen stehen …
In etwas, das sehr an eine neurasthenische Akustikballade erinnert, steht die Frage, wer es sein könnte – verlorene Seele, Geist, Weiße Dame – nicht im Vordergrund. Was einen am Hals packt und einen für einige Momente von der Realität abschneidet, ist dieses dürre Volk, das dennoch von den pastoralen Pastillen Dylans geerbt wurde. Es ist dieses beruhigende, fast hypnotische Lied.
Von der Nebraskaein Stück, das dem Album schließlich seinen Namen geben wird Bruce Springsteen Ich glaube, Sie kritzeln Anfang Januar 1982, der Ton ist vorgegeben.
The Boss hat eine triumphale Tournee hinter sich, die Ende des vergangenen Sommers endete. Danach der Musiker und sein E Street Band flog nach Hawaii, um die Hochzeit des imposanten Saxophonisten Clarence Clemons zu feiern.
Abgeschieden in Colts Neck
Zu Hause nimmt Springsteen die Schuld auf sich. Der Vorhang ist wieder gefallen. Allein, weit weg vom Trubel, kann er über den zurückgelegten Weg nachdenken, der von fünf Alben geprägt ist, unter denen bereits drei Giganten auftauchen: Geboren zum Laufen, Dunkelheit am Rande der Stadt et Der Fluss.
Mit 32 Jahren scheint der Mann noch nicht bereit zu sein, sich von den Lastwagen zu lösen: „Die Idee, ein Zuhause zu haben, erfüllte mich, wie fast alles andere, mit Misstrauen und Zweifel. Ich war mir schon lange oder fast davon überzeugt, dass das gut für andere ist (…)“er vertraut in seiner 2016 veröffentlichten Autobiografie, Geboren zum Laufen.
Kürzlich wählte er als Basis ein Haus im Ranch-Stil in Colts Neck, New Jersey, wo seine Wurzeln fest verankert sind.
Um die Isolation zu überwinden, macht er ein wenig Mechanik und liest. Eine Menge. John Steinbeck, dessen Roman Östlich von Eden hat schon begeistert Adam erweckte einen Kaineines der starken Stücke von Dunkelheit am Rande der Stadtwährend Die Trauben des Zorns wird als Rahmen für das Album dienen Der Geist von Tom Joadim Jahr 1995; Flannery O’Connor, dessen düstere Texte er schätzt …
Er hört Musik, seine Idole aus der Kindheit: Pete Seeger, John Lee Hooker, Robert Johnson, Hank Williams … Schnell verspürt er das Bedürfnis, neue Songs zu schreiben. Ein Bedürfnis, das mit dem übereinstimmt, was er selbst als ein definiert „Improvisierte Meditation über [son] Kindheit und ihre Geheimnisse ».
Behelfsmäßiges Studio
Die Inspiration ist da, wenn nicht sogar umwerfend. Um nichts zu verlieren, bat der Sänger Mike Batlan, seinen Gitarrentechniker, etwas anzufertigen, damit er seine Ideen aufzeichnen konnte. Letzterer stellt ihm ein Tonbandgerät der Serie 144 von Teac Tascam zur Verfügung. Das Gerät verfügt über vier Spuren, die es dem Musiker ermöglichen, das, was er im Moment als einfache Demos betrachtet, bescheiden zu erweitern. Seiner Meinung nach wird die E Street Band früher oder später ihren Beitrag leisten.
Springsteen komponiert schnell und nimmt in wenigen Takes auf. Manchmal reicht nur einer. Er komponiert auch viel. Bestimmte Ideen werden beiseite gelegt und nicht zuletzt: eine bestimmte Geboren in den USA wird Teil des in die Reserve eingestellten Bestands sein.
Quellen zufolge soll es sich dabei um den ersten Song aus den Januar-Sessions 1982 gehandelt haben Herrenhaus auf dem Hügelder letzte, Das Haus meines Vaters. Daran erinnert sich jedenfalls der Protagonist. An anderer Stelle, insbesondere in der ihm gewidmeten Biographie von Peter Ames Carlin (Bruce), ist es nicht ungewöhnlich zu lesen, dass diese notwendigerweise Lo-Fi-Sessions mit einem Song begannen, der zuerst hieß Starkwetter und bald umbenannt Nebraska. Es erzählt vom blutigen Roadtrip eines jungen Paares, Charles Starkweather et Caril Ann Fugate (das berühmte Mädchen auf dem Rasen), das Ende der 1950er Jahre elf Opfer forderte.
-Amerikas Probleme
Wenn der Künstler auf seine Kindheitserinnerungen zurückgreift (Gebrauchtwagen, Mansion on the Hill) und manchmal einen Stil annimmt, in dem er sich aus der Sicht eines Kindes ausdrückt, sind die neuen Lieder auch eine Gelegenheit, ein sterbendes Amerika darzustellen. Das hatten die Eagles bereits durch das Album angesprochen Hotel Kalifornienein Land mit verblasstem Ruhm, aber die Beschichtung war mehr produziert. Im Gegenteil, die Analyse des Autors von Ödland betont die verbeulten Gesichtszüge der Betroffenen: „Ich wollte den Zuhörern die Möglichkeit geben, den Gedanken der Charaktere zuzuhören.“ *, wird er erklären.
Dies ist der Fall bei Joe Roberts, einem dieser beiden Brüder, die im Außergewöhnlichen völlig gegensätzlich sind AutobahnpolizistEr respektiert die Regeln der Gesellschaft, während Frank sie missachtet. Dies gilt auch für Ralph, der zu „98 Jahren Gefängnis und einem Jahr“ verurteilt wurde (Johnny 99), weil er betrunken einen Nachtwächter erschossen und den Richter gebeten hatte, ihn in die Todeszelle zu schicken. Nebraska ist eine Galerie von Charakteren, denen das Leben Schaden zugefügt hat. Schulden, Krieg, schlimme Begegnungen … Mehrere Gründe und ein gemeinsamer Nenner: die Unfähigkeit eines Heimatlandes, seine Kinder zu schützen. „Erlöse mich aus dem Nichts“verkündet der Protagonist von Staatspolizist.
Ohne die E-Street-Band
Das Album geht so weit in die Selbstbeobachtung über, dass sich Gruppensitzungen als steril erweisen werden. Diese Kassette, die Springsteen ohne die geringste Schutzhülle überallhin mit sich herumträgt, enthält die besten Versionen von Songs, die für sich allein stehen. Genug, um einen Anführer zu destabilisieren, der nicht vorhat, auf die E Street Band zu verzichten. Sein Kumpel Steve Van Zandt riet ihm dennoch, das Album so aufzunehmen, wie es ist, da er sich der Kraft bewusst war, die davon ausging. Springsteen kommt dem nach. Ein neues Gruppenalbum wird bald veröffentlicht. Die Ernennung erfolgt für 1984 mit einer Rückkehr in die Stadien. Doch 1982 musste sich Bruce Springsteen einigen Geistern stellen. Ohne Kunstgriffe, ohne Menschen, fernab von Postkartenkulissen.
Er tauchte in den dichten Nebel ein und kam mit einer bloßen, einzelnen Scheibe wieder heraus. Für viele ist es das Beste, aber die Frage ist umstritten. Dass es andererseits als das beunruhigendste gilt, ist nicht einmal umstritten.
Der blutige Amoklauf von Charles und Caril Ann
Charles Starkweather hätte Terrence Malick nie für seinen Film inspirieren dürfen Die wilde Fahrtim Jahr 1973 und im weiteren Sinne Oliver Stone für Geborene Mörderzwei Jahrzehnte später. Genauso wenig hätte es das Thema eines Liedes von Bruce Springsteen und die Eröffnung einer seiner größten Platten sein sollen. Er hatte nicht das Profil …
Der aus einfachen Verhältnissen stammende Junge wurde von liebevollen und fürsorglichen Eltern erzogen. Leider fühlt sich das dritte einer siebenköpfigen Familie schnell isoliert. Sprachprobleme und das O-Bein-Syndrom machen ihn zum idealen Unruhestifter in der Schule. Seine wenigen Freunde sehen ihn jedoch als liebenswerten Menschen und die Bekannten seiner Eltern loben seine Höflichkeit.
Als er erwachsen wird, lässt der junge Charles leider seine dunkle Seite überhand nehmen. Im Laufe der Jahre wächst sein Hass gegenüber allen, die ihm Leid zugefügt haben. Nachdem er die Schule abgebrochen hatte, nahm er schlecht bezahlte Gelegenheitsjobs an. Bald kommt die Zeit der Diebstähle.
Starkweather bewundert James Dean für seine rebellische Seite. Ein Charakterzug, der Caril Ann Fugate, damals 13 Jahre alt, nicht gleichgültig ließ. Sie wissen es noch nicht, aber gemeinsam werden sie in Entsetzen versinken.
Ein einfaches Stofftier hätte alles verändert. Ein Stofftier, das Starkweather seiner Freundin schenken wollte. Doch der Tankstellenleiter weigert sich, ihm Anerkennung zu zollen. Der junge Mann ist verärgert. In der folgenden Nacht kehrt er zurück, nicht um seinen Einkauf ordnungsgemäß zu bezahlen, sondern um seinen fehlgeleiteten Stolz zu reinigen. Am 30. November 1957 schoss Charles Starkweather dem ersten seiner elf Opfer kaltblütig mit einer Kugel Kaliber 12 in den Kopf. Sein Name: Robert Colvert.
Damit beginnt eine blutige Verfolgungsjagd, die der Attentäter nicht alleine beginnen wird. Er geht, um Caril Ann Fugate von zu Hause abzuholen. Dies fehlt. Nach einem Streit tötet er die Eltern und die kleine Schwester des Mädchens. Als sie endlich zurückkommt, zuckt sie nicht mit der Wimper. Im Gegenteil, sie vertritt ihren Freund und nach ein paar Tagen verlassen die beiden das Haus, in dem sie die Leichen versteckt haben, und beginnen eine Reise, die sie von Nebraska nach Wyoming führen wird. Bis sie verhaftet werden, werden sie wahllos töten. Aus Notwendigkeit, aber auch aus Vergnügen.
Wie sein Idol James Dean wird Charles Starkweather die 60er Jahre nie erleben. Er wird zum Tode verurteilt und im Juni 1959 auf dem elektrischen Stuhl hingerichtet. Caril Ann Fugate wird eine andere Karte gespielt haben: die der Angst und des Zwanges. Das wird ihn nicht vor dem Gefängnis gerettet haben. Zumindest bis 1976, als sie auf Bewährung freigelassen wurde und in die Anonymität zurückkehrte.
* Springsteen, de Bruce Frederick. Le Castor Astral.
