Er kritzelte Zeichnungen, die den Kreml verspotteten. Daniil Kliouka ist seitdem für viele Jahre in die Tiefen des russischen Gefängnissystems geworfen worden. Wo Gewalt ihr Schweigen erzwingt und wo manchmal die Spuren von Gefangenen verschwinden.
Seine Geschichte ist nur ein Beispiel unter vielen in Russland, inmitten der Unterdrückung jeglichen Widerstands, ob real oder eingebildet, gegen die Invasion der Ukraine.
Bis zum Winter 2023 führte der 28-jährige russische Kunstlehrer ein friedliches Leben in Dankow, einer Stadt 300 Kilometer südlich von Moskau, unweit des Bahnhofs, an dem der Schriftsteller Leo Tolstoi starb.
Auf der Website seiner alten Schule, einer gewöhnlichen Einrichtung, sind Fotos seines Klassenzimmers mit Reproduktionen von Gemälden an den Wänden zu sehen, darunter ein Selbstporträt von Van Gogh.
Sein Leben brach im Februar 2023 zusammen, als er in Dankow von vermummten Agenten des FSB, dem beeindruckenden russischen Sicherheitsdienst, festgenommen wurde.
Sie werfen ihm vor, 135.000 Rubel (zum aktuellen Kurs etwa 1.280 Euro) in Kryptowährung an die ukrainische ultranationalistische Asow-Brigade geschickt zu haben, die in Russland als „Terrorist“ eingestuft wird. Vorwürfe bestreitet er.
Daniil Kliouka sagt, dass alles begann, als sein Direktor ihn beim FSB anzeigte, weil er kleine Anti-Macht-Zeichnungen auf einer Zeitung skizziert hatte.
Die AFP konnte seinen Abstieg in die Hölle rekonstruieren, nachdem sie den Inhalt von Briefen erfahren hatte, die er mit einem im italienischen Exil lebenden russischen Antikriegsaktivisten ausgetauscht hatte.
Antonina Polichchouk, 43, hat diese Angelegenheit ab August 2023 schrittweise aus dem Schatten gerückt, dank eines Projekts, das Briefbeziehungen mit politischen Gefangenen fördert, die, selbst wenn sie wegen schwerster Verbrechen strafrechtlich verfolgt werden, ein Recht auf Korrespondenz haben.
Ursprünglich entschied sie sich für ein Gespräch mit Daniil Kliouka, weil er über Architektur und japanische Cartoons sprechen wollte. „Ich interessiere mich für Architektur und meine Tochter interessiert sich für japanische Cartoons, ich sagte mir, wir könnten ihr gemeinsam schreiben“, erklärt Frau Polichtchouk.
Durch Briefwechsel über die offizielle Online-Plattform der Gefängnisverwaltung erfuhr sie, dass gegen den jungen Mann „Hochverrat“ und „Finanzierung einer Terrororganisation“ angeklagt wurde.
Sehr hart geahndete Verbrechen, die der russische Staat regelmäßig seinen vermeintlichen Feinden vorwirft, um sie zu vernichten.
Zeichnungen von „Schnurrbärten“
Daniil Kliouka gibt an, Opfer einer Denunziation geworden zu sein. Ein in Russland beliebter und von den Behörden geförderter Prozess, wie etwa Präsident Wladimir Putin, der ab März 2022 die Beseitigung von „Verrätern“ und die „Selbstreinigung“ der Gesellschaft forderte.
Aktivistengruppen wie die von Ildar Reziapov geführte Organisation „Veteranen Russlands“ haben sich darauf spezialisiert und zeigen Hunderte Menschen öffentlich und bei der Staatsanwaltschaft an.
Einfache Bürger oder kleine Beamte denunzieren einen Nachbarn oder Kollegen aus Überzeugung, Ehrgeiz, Gier, Eifersucht oder schlichter Abneigung.
Daniil Kliouka sagte, dass er in seiner Freizeit an seinem Arbeitsplatz „Hörner, Bärte und Schnurrbärte“ auf Fotos in einer kremlfreundlichen Lokalzeitung gezeichnet habe.
„Wenn auf einer Seite Vertreter der Macht standen, schrieb ich ihnen manchmal ‚Dämon‘ auf die Stirn“, sagte er in einem von der Telegram-Gruppe Politzek-Info veröffentlichten Brief, in dem es um politische Repressionen ging.
Doch eines Tages vergaß er die Zeitung in der Schule und seine Kollegen stießen darauf.
Ihm zufolge hat sein Direktor ihn wegen dieser Gekritzel entlassen und den FSB kontaktiert. Er sagte, er sei dann verhaftet, „in einem Keller“ gefoltert worden und seine Wohnung sei durchsucht worden.
In seinem bei ihm zu Hause beschlagnahmten Telefon fanden die Beamten ihrer Meinung nach Beweise für die verdächtigen Überweisungen.
Daniil Kliouka behauptet, ein falsches Geständnis abgelegt und unter den Schlägen zugegeben zu haben, Gelder an die Asowsche Brigade geschickt zu haben. Bevor er in seinen Briefen während seiner Haft erklärte, er habe tatsächlich Geld an einen ukrainischen Cousin überwiesen.
Die Cousine, Mykyta Laptiev, bestätigte, dieses Geld erhalten zu haben und versichert, dass es zur Behandlung seines Vaters, des Onkels von Daniil Kliouka, verwendet wurde.
Die von der Lehrerin beschuldigte Schulleiterin Irina Kouzitcheva wurde über soziale Netzwerke kontaktiert und reagierte nicht auf Anfragen von AFP.
Auch ein Vergleich der Aussagen des Gefangenen mit denen der Anklage ist nicht möglich, da der FSB den Vorgang, wie fast immer in Fällen dieser Art, als geheim einstufte. Seiner Verteidigung ist es unter Androhung einer Gefängnisstrafe untersagt, den Fall zu besprechen.
„Um Angst zu machen“
Nach sechsmonatiger Korrespondenz erkennt die Aktivistin Antonina Polichchouk, dass Daniil Kliouka nur einen vom Gericht bestellten Anwalt hat, der „de facto für die Regierung arbeitet“.
„Seine Familie hätte einen Anwalt bezahlen und sich darum kümmern können, aber ihre Situation ist kompliziert, sie wurden eingeschüchtert. „Der FSB macht allen Angst“, beklagt sie.
Auf seinen Wunsch hin finanziert die in Russland verbotene, aber im Exil aktive Menschenrechtsorganisation Memorial, Mitträger des Friedensnobelpreises 2022, einen neuen Rat. Antonina Polichtchouk gründet auf Telegram eine Selbsthilfegruppe für Gefangene, der 200 Personen folgen.
Lange Zeit konnte sie kein Foto von Daniil Kliouka finden. Endlich fand sie eines, das sie spontan während eines Unterrichts aufgenommen hatte.
Auf diesem Foto hält er, gekleidet in einen gestreiften Pullover, mit dünnem Körper, das dichte schwarze Haar über die Stirn zurückgebunden, eine hölzerne Schaufensterpuppe in der Hand, mit der er das Zeichnen lernen lernte. Es sieht so aus, als würde er lächeln.
Für Sergei Davidis, Leiter des Memorial-Programms zur Unterstützung politischer Gefangener, ist seine Behandlung nicht überraschend. Die Geheimhaltung der Angelegenheit erlaubt es, den Angeklagten einen Maulkorb zu legen und das Ausmaß der Repressionen unklar zu bleiben.
Zur angeblichen Denunziation seines Vorgesetzten: „Die Schule ist ein konservativer Bereich, in dem besonderes Augenmerk auf ideologische Loyalität gelegt wird“, bemerkt Davidis.
„Seine Denunziation war die Gelegenheit, dieses Gerichtsverfahren einzuleiten, aber Menschen wie er werden überall in Russland auch ohne Denunziation strafrechtlich verfolgt“, betont er.
Unbekannte Gefangene
Mangels Akteneinsicht konnte Memorial Daniil Kliouka bisher nicht in die Liste der politischen Gefangenen aufnehmen, die mit rund 778 Namen die Spitze des Eisbergs darstellt.
Denn laut Memorial weisen die Angelegenheiten von mindestens 10.000 von Russland inhaftierten Menschen Anzeichen politischer Motivation auf.
Darunter sind nach Angaben der in Kiew ansässigen NGO Center for Civil Liberties etwa 7.000 ukrainische Zivilisten, darunter die Journalistin Victoria Rochtchina, die am 19. September 2024 im Gefängnis starb.
Die russische Organisation OVD-Info hat mindestens 1.300 Gefangene aus politischen Gründen identifiziert, hinzu kommen Hunderte oder sogar Tausende Fälle wegen „Hochverrats“, „Sabotage“ oder Kampfverweigerung in der Ukraine.
NGOs entdecken regelmäßig Gefangene dank der Berichte anderer Gefangener. Daniil Kliouka informierte Antonina Polichtchouk daher über sein Treffen mit Alexeï Sivokhine, einem ehemaligen ukrainischen Soldaten, während einer Versetzung.
„Er war zwei Jahre lang allein in einer Zelle eingesperrt, ohne jeglichen Kontakt. Ohne Daniil wäre sein Fall unbekannt geblieben“, bemerkt Frau Polichtchouk.
Was die Informanten betrifft, möchte sie so viele wie möglich identifizieren, in der Hoffnung, dass sie vor Gericht gestellt werden, „wenn dieses Regime zusammenbricht“. Ein Wunsch, der vergeblich bleiben konnte: Die Denunziation, die unter der UdSSR massiv war, wurde nach dem Zusammenbruch des Sowjetimperiums weder entmutigt noch bestraft.
„Schließe deine Augen“
Antonina Polichchouk hat Fragen von AFP in einen Brief an Daniil Kliouka eingefügt.
Eine Woche später erhielt sie eine Antwort – wie immer einen handgeschriebenen, datierten und nummerierten Scan-Brief – der glücklicherweise von der Verwaltung des Matrosskaja-Tischina-Gefängnisses in Moskau, in dem er sich in Sicherungsverwahrung befindet, nicht zensiert worden war.
In letzter Zeit wurden ganze Abschnitte seiner Antworten mit schwarzem Stift durchgestrichen. Aber dieses Mal nicht.
In seiner feinen Handschrift, die schwer zu entziffern ist und denen ähnelt, die auf den von seiner Selbsthilfegruppe veröffentlichten Briefen zu lesen sind, stellt Daniil Kliouka fest, dass die Person, die ihn denunziert hat, zwei Brüder hat, die in der Ukraine kämpfen: „Wir können verstehen, was auf ihr steht.“ Geist. »
Zum Zustand Russlands: „Im Land ändert sich nichts. Es ist eine neue Entwicklung derselben Situation (…) Ein Ball, der einen Berg hinunterrollt, ein Auto, das keine Bremsen mehr hat. »
Er spricht auch über seine Liebe zum Zeichnen, die es ihm ermöglicht, „Dinge zu sehen, die nie existierten“.
Am Tag nach Erhalt dieses Schreibens, dem 3. Oktober 2024, wurde Daniil Kliouka im Berufungsverfahren zu einer Freiheitsstrafe von 20 Jahren verurteilt, die er im „schweren Regime“, also unter besonders strengen Haftbedingungen, verbüßen muss.
Jedes Jahr ist ihm nur ein Besuch und ein Paket gestattet.
Er wartet nun auf den Transfer in die Pipelines der Gefängnisindustrie. In welches Lager? Wir wissen es nicht. Der Transport von Häftlingen erfolgt im Geheimen. Die Anreise mit der Bahn kann Wochen dauern.
Am Ende seines Briefes glaubt er, dass der Teil der Kreml-Gegnerschaft, dem er angehört, „gejagt und gehasst“ wird, weil die meisten seiner Landsleute „ihre Augen geschlossen haben und sie nicht wieder öffnen werden“.
„Wenn die Welt diese Botschaft hört, bitte ich sie, nicht die Augen zu verschließen. »
Nach diesem Satz setzt Daniil Kliouka sein Briefgespräch mit seiner Freundin Antonina fort, als wäre nichts passiert. Er fragt sie, warum sie ihren Beruf gewählt hat. Dann sagt er ihr, dass er gehen muss und küsst sie.
