Das ging schon seit mehreren Jahren so: Ich verlor die Kontrolle über meine persönliche Bibliothek. Es kommt ein verwirrender Moment im Leben eines Lesers, wenn ihm klar wird, dass seine Bibliothek voll ist und kein einziges Buch dort seinen Platz finden wird. Manche kommen vorübergehend damit zurecht, zwei Reihen Taschenbücher in den Tiefen der Regale aufzureihen; andere stapeln sie horizontal und hoffen, dass sie halten …
Ich hatte meine Strategien, um es aufzuräumen. Sie trugen zwar keine Früchte, erlaubten mir aber zumindest, die Verleugnung um ein paar Jahre hinauszuzögern: Als ich einen Roman auslieh, empfahl ich dringend, ihn mir nicht zurückzugeben; Überall im Haus habe ich hübsche kleine Büchertürme aufgestellt.
Aber eines Tages fing meine Bibliothek an zu stinken. Der Geruch von totem Holz und altem Wissen stieg in die Höhe. Ich hatte eine Pflanze gegossen, das Wasser war geflossen und hatte die Seiten bestimmter Bücher durchnässt … Heute kann ich Ihnen sagen, dass es der französische Teil war, der darunter gelitten hat. Die Winterreise von Amélie Nothomb, King-Kong-Theorie von Virginie Despentes, Das Sexualleben von Catherine M. von Catherine Millet und 99 Franken de Beigbeder: Sie waren es, die schleuderten.
Diese Geschichte, die beginnt – und in drei Chroniken unterteilt wird –, ich versichere Ihnen, sie endet gut. Heute sind meine Bücher umgezogen und leben in ihrem neuen Zuhause weiter. Kürzlich habe ich den Traum eines Lesers erfüllt: Ich habe in meinem kleinen Schreibbüro ein an der Wand hängendes Bücherregal bauen lassen. Ein Wahnsinn, ausgelöst durch zwei Ereignisse.
In den letzten Jahren haben Wärmepumpenrohre, sehr hässlich und gut sichtbar, einen ganzen Wandabschnitt beschädigt, wie Muränen um die Bücher herumgekrochen und um die Ecke gebogen, um oben an der Tür anzuhalten. In all den Teams, Zoom und anderen virtuellen Meetings sahen wir sie nur miteinander verflochten und ihre Hässlichkeit am helllichten Tag bloßstellen. Dann, letzten Herbst, dieses unerwartete Geschenk: Eines meiner Bücher gewann den Governor General’s Literary Award (GG), und das war mit einem großen Stipendium verbunden.
Was macht ein Schriftsteller mit solch einer Gabe? Diese Frage habe ich allen GG-Gewinnern letzte Woche in Ottawa gestellt, wo sich die Jahrgänge 2020, 2021, 2022 und 2023 für die sieben Preiskategorien in Englisch und Französisch zur Preisverleihung in Rideau Hall versammelten. Antworten der Hauptakteure: Drei Viertel zahlen Schulden. Viele von ihnen investieren den Betrag, zahlen ihre Steuern, ihre Hypothek. Flache Dinge, die Ihnen helfen, besser zu atmen. Manche Leute kaufen ein Auto, um einen Pick-up zu ersetzen. Ein großzügiger Dramatiker spendete sein Stipendium einer Organisation, die es dringender brauchte als er. Eine Dichterin kauft etwas häufiger als erwartet Flugtickets, um ihren Geliebten in Frankreich zu besuchen. In seiner Korrespondenz sagt Jacques Ferron, dass er seiner Tochter mit seinem Geldbeutel ein Pferd gekauft habe. Manche lehnen den Betrag ab und machen eine große Show daraus. Ich habe einen Teil dieses Zuschusses, den ich für eines meiner Bücher erhalten habe, in den Raum reinvestiert, in dem ich sie schreibe.
Ein Tischler kam ins Haus, um Maße zu nehmen und Pläne zu zeichnen, die den genauen Maßen des Inhalts entsprachen: gut 80 % normale oder Taschenromane, ein paar große Formate (Comics, schöne Bücher und Kinderalben), ein Platz dazu Schieben Sie meine Lieblings-Vinylplatten hinein und oben integrierte Boxen zur Aufbewahrung (und zum Einsperren der Muränen).
Der Prozess war ziemlich langwierig, aber als das letzte Regal installiert war, winkte mich der Schreiner zu mir:
— Anstelle eines letzten Regals mit Büchern würde ich diesen Raum offen lassen, um etwas Schönes zu platzieren, das dem Auge gefällt. Das ist deine Entscheidung.
– Wie zum Beispiel? Was würde für Sie an diesem Ort schön sein?
Wir standen im Staub und im Geruch von Holzleim vor einem weißen Quadrat und zweifelten.
— Vielleicht ein Werk, das ich mit meinen Händen gemacht hätte.
Ich stellte mir in seinem Kopf eine sehr schöne Holzskulptur vor, beispielsweise einen großen Vogel, oder eine abstrakte Leinwand in satten, pigmentierten Farben. Alles, was ich mit meinen Händen tun kann, ist auf einer Tastatur zu tippen, um Geschichten in Bücher umzuwandeln … Wir kommen nicht vom selben Planeten, wir haben unsere Ideen nicht auf die gleiche Weise geformt.
„Okay“, sagte ich, „also lass uns nicht das neueste Tablet installieren und mir etwas Schönes ausdenken, das in diesem Raum leben könnte.“
Der Tag kam, an dem die Bibliothek bereit war, die Bücher entgegenzunehmen, die in Kisten im Keller gestanden hatten, aber es geschah auch etwas Unerwartetes. Vor diesen wundervollen Regalen, die offen und bereit zum Besetzen waren, erstarrte ich.
Wo soll man anfangen ? Wie klassifiziere ich Bücher? Wie früher ? Nach Einflussfamilien, Korpus von Leitartikeln oder national? Autorenfreunde zusammenbringen? Die Romane durch ihre Dimensionen und Farben zusammenfassen, eine ganze Reihe von Weißtönen einsetzen, von gebrochen bis wachsartig? Es gab Werke auf dem Grundstück, die ich nicht mehr besitzen oder hosten wollte: die #MeToo-Werke, andere, die sich weniger bewährt hatten, und leider auch solche, die stanken.
Ich begann damit, alle meine Anne Héberts in einer Abteilung zu sammeln, und dabei bin ich ausgerutscht Das große Buch der Worte, von Richard Scarry, oben im für Großformate reservierten Kubus. In dem Raum, der den schönen Dingen vorbehalten ist, hat es sich meine Katze Moka gemütlich gemacht. Und dann nichts. Angesichts des wahrgewordenen Traums war ich wie gelähmt, völlig fassungslos über die Möglichkeiten, die sich boten, und die Leere, die sich auftat.
Besuche in der Bibliothek der Académie française in Paris und in der Library and Archives Canada in Gatineau würden mir den Schlüssel zur Ordnung des Chaos liefern.
