Ich traf Jerry West zum ersten Mal im Sommer 1997, als junger, etwas schüchterner, möglicherweise übertriebener Rookie-Beatwriter, der den Auftrag hatte, für die Lakers zu berichten LA Daily News. Ich kannte seine Zusammenfassung, die gewonnenen (und verlorenen) Meisterschaften, die entscheidenden Schläge, die er gemacht hatte, die Konkurrenten, die er aufgebaut hatte. Aber ich glaube, ich habe den Mann erst drei Sommer später wirklich verstanden.
Es war der 20. Juni 2000, der Morgen, nachdem Kobe Bryant Shaquille O’Neal zur Feier ihrer ersten NBA-Meisterschaft in die Arme gesprungen war, um sie herum flatterten violette und goldene Konfetti. Es ist 12 Jahre her, seit das Franchise ein Banner gehisst hat. Vier Jahre, seit West die beiden Stars unter erheblichem Risiko nach LA brachte. Jetzt war seine Vision einer Lakers-Renaissance Wirklichkeit. Die ganze Stadt war schwindlig, strahlend und euphorisch. Alle außer dem Architekten, der das alles möglich gemacht hat.
Ich fand West in seinem schwach beleuchteten Büro im Hauptquartier der Lakers an seinem Schreibtisch sitzend. Er hieß mich willkommen und erklärte sich bereit, ein paar Fragen zu beantworten. Ich habe mit dem Offensichtlichsten begonnen: Hat dir der Abend gefallen?
„Nein“, sagte er rundheraus, „das habe ich nicht. Ich habe nicht zugesehen.“
West war nicht einmal da. Er hatte das entscheidende Spiel von Spiel 6 in seinem Auto verbracht, war durch Los Angeles gefahren und hatte sich regelmäßig per Telefon auf dem Laufenden gehalten. Der Gedanke, persönlich dabei zuzusehen, war zu stressig, zu überwältigend. Er sagte mir, dass er sich irgendwann die ganze Serie auf Band ansehen würde. In den nächsten 20 Minuten sagte West, dass er sich für die Fans, für Shaq und Kobe, für Phil Jackson, für Besitzer Jerry Buss und sogar für die Scouts des Teams „freut“, und nannte sie alle namentlich (denn, sagte er). , sie bekommen nicht genug Kredit). Aber er schien überhaupt nicht glücklich zu sein. Also drückte ich noch einmal: Was ist mit dir? Gibt es nach allem, was Sie ertragen mussten, nach all dem Nachdenken, all der Kritik, all den Zweifeln, ein Gefühl der Befriedigung?
„Nichts für mich“, sagte er.
Bis zu diesem Zeitpunkt kannte ich West als einen Basketball-Experten, eine lebende Legende, einen Inbegriff der Lakers-Exzellenz, den seltenen Superstar-Spieler, der zu einem Superstar-Manager geworden war, allgemein respektiert und bewundert. Er war Mr. Clutch. Er war das Logo, wie in Tee aktuelles NBA-Logo (auch wenn die Liga es jahrzehntelang dementiert hat). Ich wusste, dass er leidenschaftlich, einschüchternd, großzügig, nachdenklich, einfühlsam, geschwätzig, süß, streitsüchtig, manchmal defensiv und seltsam unsicher sein konnte. Aber die Last, Jerry West zu sein, hat mich bis zu diesem Moment nie wirklich beeindruckt.
West, der am Mittwoch im Alter von 86 Jahren starb, hatte mehr Erfolg als 99 Prozent der Spieler, Trainer und Führungskräfte, die jemals die NBA durchlaufen haben. Am schwierigsten schien jedoch der Spaß zu sein. Keine Zahl von Siegen, Bannern oder Free-Agent-Coups würde ihn jemals sättigen. Er hörte Kritik lauter als Lob. Es war, als ob die Rolle des Logos ein Maß an Perfektion erforderte, das er niemals erreichen konnte. Es war, als hätte all der Kummer, den er als Spieler erlitten hatte – ein Titel gegen acht Niederlagen im Finale – ihn so sehr gezeichnet, dass er für immer mit dem Schlimmsten gerechnet hatte.
Also nein, West konnte es nicht ertragen, eines der Finalspiele 2000 persönlich zu sehen, und schließlich konnte er es auch nicht ertragen, überhaupt dabei zu sein.
Zwei Monate nachdem die Lakers diesen Titel gewonnen hatten, verließ West das Franchise – ohne Pressekonferenz, formellen Abschied oder eine konkrete Erklärung. Aber wie sein langjähriger Freund (und Lakers-Broadcaster) Chick Hearn an diesem Tag sagte: „Er hat das Gefühl, dass der Druck ihn sowohl körperlich als auch geistig zermürbt.“ Wir hörten, dass er sich unterschätzt fühlte. Wir hörten, dass er darüber verärgert war, dass Jackson mit Buss‘ Tochter Jeanie, damals Teammanagerin, zusammen war. Wir würden später von einem Herzproblem erfahren.
West war der Inbegriff des gequälten Genies, ein hart umkämpfter und obsessiver Perfektionist, dessen jede Errungenschaft von seinen eigenen unmöglichen Erwartungen getrübt schien. Wir kannten die Grundlagen: neun Finals als Spieler, aber nur eine Meisterschaft (1972). Der einzige Mann, der Finals MVP gewann, während er den Titel verlor (1969). Zwölf Einsätze im All-NBA-Team (10 erste Mannschaft). Fünf Auswahlen für das All-Defensive-Team. Ein punktender Titel. Ein Assistenztitel. Ein Platz im Team zum 35-jährigen Jubiläum der NBA. Und das Team zum 50-jährigen Jubiläum. Und der 75. Und das war nur als Spieler.
Als Führungskraft leitete West die Showtime-Ära und baute dann eine neue Dynastie um Shaq und Kobe auf. Obwohl er ging, bevor sie ihren zweiten und dritten Titel gewinnen konnten, tragen alle Banner seine Fingerabdrücke. Er würde ein sterbendes Franchise der Memphis Grizzlies wiederbeleben und dann als Schlüsselfigur hinter den Kulissen beim Aufbau der Golden State Warriors-Dynastie fungieren. Er ist einer der größten Teammanager in der Geschichte des Sports. Man kann mit Fug und Recht sagen, dass West auf das Ganze einen gewissen Stolz hatte; Es war schwer zu sagen, wie sehr ihm das Ganze wirklich Spaß machte.
Das heißt aber nicht, dass West das Spiel selbst nicht geliebt hätte. Der Mann war ein absoluter Turnschuh, der bis in seine 80er Jahre an Predraft-Workouts und NBA-Sommerligen teilnahm. In den letzten 20 Jahren war er ein stiller Vertrauter Dutzender junger Superstars – darunter viele, die nie für eines der Teams gespielt haben, bei denen er beschäftigt war. Rivalen würden es vielleicht als Manipulation bezeichnen. Aber es waren die Stars, die den Westen suchten. Und West fühlte sich dem Spiel und den Generationen, die ihm folgten, für immer verpflichtet, ihm jeden Rat zu geben, den er nur konnte.
Ebenso schnell nahm er Anrufe von Reportern entgegen, suchte auch nach seiner Weisheit und seinen Einsichten, oder manchmal auch einfach nur, um die neuesten Gerüchte mitzuteilen. Offiziell, so sagte West mir 1997, sei er niemand, der vertraulich spricht. Inoffiziell? West war ein unbändiger Klatscher und ein wunderbar offenherziger Erzähler der Wahrheit. Er würde es einem sofort sagen, wenn ein vermeintlicher Star überbewertet wäre (und er hatte normalerweise Recht). Er würde Sie ermahnen, wenn Sie einen Spieler als „großartig“ bezeichnen und darauf bestehen, dass das Wort zu großzügig verwendet wird (da hatte er auch Recht).
Und ja – trotz seiner Proteste gegen seine Darstellung in der HBO-Show Siegerzeit– West hatte ein hitziges Temperament und eine Affinität zu F-Bomben. “Lass mich dir etwas erzählen!” war ein gebräuchlicher, bissiger Refrain, der einem lebhaften Vortrag von Jerry West voranging. „Ihr verdammten Leute“, war ein anderer, der normalerweise einer Breitseite über die Medien vorausging.
Als er die Grizzlies leitete, hinterließ West einmal eine lange, mit Schimpfwörtern durchsetzte Beschwerde auf der Voicemail eines Beatwriters … und verabschiedete sich dann fröhlich mit den Worten: „Sie können mich morgen im Büro zurückrufen.“ Tschüss.” „Er war unglaublich süß“, sagte der Reporter Ron Tillery, der über die Grizzlies berichtete Der kommerzielle Reiz. Tillery sagte, die beiden hätten bis zum Ende noch mindestens zweimal im Jahr gesprochen.
Der Punkt ist nicht, dass West unnötig gemein oder einschüchternd war, sondern nur, dass er äußerst stolz und leidenschaftlich auf die Liga war, an deren Aufbau er mitwirken würde.
West liebte das Spiel so sehr, dass er den Job in Memphis zu einer Zeit annahm, als die Grizzlies als eines der schlechtesten Franchises im Profisport galten. Er hat dieses Franchise wohl bekannt gemacht, indem er die Grizz zu ihren ersten drei Playoff-Teilnahmen geführt hat – und ärgerte sich, als die lokalen Medien diesen bescheidenen Erfolg feierten.
Aber West blieb für immer ein Laker, ein Freund und Berater von Kobe und (getrennt) von Shaq, lange nachdem er gegangen war. Bei einem Besuch in Memphis, zu Beginn von Wests Amtszeit dort, zeigte er mir unbedingt seine Armbanduhr: Sie war immer noch auf die pazifische Zeit eingestellt.
Spannungen mit der Familie Buss und insbesondere mit Jeanie hielten West wahrscheinlich davon ab, jemals dem Franchise beizutreten, das ihn ausmachte (und das er mitgestaltete). Stattdessen würde er seine Weisheit den Warriors (wo er bei der Rekrutierung von Kevin Durant half) und schließlich den Clippers (wo er bei der Rekrutierung von Kawhi Leonard half) als Berater zur Verfügung stellen. Das Spiel entwickelte sich weiter, aber West blieb als Orakel der Basketball-Weisheit bestehen, weil er die Veränderung annahm.
Erst 2011, mit der Veröffentlichung seiner Autobiografie, West by West: Mein bezauberndes, gequältes Leben, dass wir das Ausmaß seiner persönlichen Qual, seines Traumas wirklich verstehen würden. Von den körperlichen Misshandlungen, die er als Kind durch seinen Vater erlitten hatte. Der verheerende Verlust eines geliebten älteren Bruders im Koreakrieg. Die Armut. Die lähmende Depression. West hat alles in seinem Buch offengelegt und dann sein letztes Jahrzehnt damit verbracht, so offen wie jeder ehemalige Sportler über psychische Gesundheit zu sprechen – ein Beitrag, der so nachhaltig ist wie alles, was er jemals auf dem Platz getan hat.
„Manchmal hält man Dinge für immer verborgen, von denen man nicht möchte, dass die Leute etwas über einen erfahren“, sagte West letzten Juli einer Gruppe von 125 Schülern im Sports Business Classroom, einem Ableger der Sommerliga der NBA. Und dann erzählte er ihnen diese Dinge in einer einstündigen Diskussion, die roh, manchmal schwierig und äußerst emotional war. „Ich habe Fehler“, sagte West damals, „aufgrund der Dinge, die ich als Kind gesehen habe.“
Es war der letzte Tag, an dem ich West sehen oder mit ihm sprechen würde. Er wirkte zerbrechlicher, aber nicht weniger lebhaft und einschüchternd als beim ersten Mal, als ich ihn traf. Ich scherzte über das Zitat, das er einen Tag zuvor gegeben hatte, über die Vorstellung, dass er zu seiner Zeit ein „Wolf“ auf dem Platz war, im Gegensatz zu den bloßen „Hunden“, als die sich heutige Spieler manchmal bezeichnen. „Das ist nicht lustig“, schimpfte West mit mir. „Das war kein Scherz.“
Gegen Ende seines Gesprächs mit den Schülern kam West auf diesen Gedanken zurück.
„Die Leute lachen über das, was ich gesagt habe. Es ist die Wahrheit“, sagte er. „Haben Sie jemals einen Wolf gehört? [howl]? Wie eindringlich ist dieser Klang? Eindringlich, oder? …Es ist, was Sie darüber denken, zu diesen Spielen zu gehen. Ich wollte diesen Hund töten. Ich wollte, dass er mich als Spieler respektiert, ihm aber auch klarmacht, dass ich auf keinen Fall nachgeben werde. …Ich war mein ganzes Leben lang ein Wolf. Und ich musste es sein, um auf meine Art zu überleben.“
Die Welt feierte Jerry West für alles, was er im Laufe der Jahrzehnte erreicht und repräsentiert hat, auch wenn West sich nicht dazu durchringen konnte, dasselbe zu tun. Vielleicht fühlte sich West dieses ganzen Lobes nie würdig. Vielleicht ließ sein Trauma keine äußere Anerkennung zu. Aber der Wolf in ihm wusste es besser.
